本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
昨天，看到一个人提及自己坐出租车的事。
她说，有一天坐了出租车，每到红灯时，司机都会利用那几十秒时间，拿起手机，点开一个视频，用不知道几倍速看完，然后抬头扫一眼红绿灯，快速地从刹车切换为油门，整个过程如此熟练如此地“下意识化”。
除了担心自己的安全，她最感难受的点是，每当倍速语音开始时，她都想夺门而逃——她实在厌烦视频里的声音被加速播放后那种没有感情的机械声。
我当时就大大地共鸣了。
去年9月底开始，我让儿子把书桌搬来客厅，母子俩肩并肩地坐在窗前一起学习、互不打扰，感觉甚好。直到前几天，他在手机上看视频，我发现他几乎用了3倍速语音。
倍速播放后的声音，剥离了语气里的停顿、呼吸和情感。想象一下，原本鲜嫩多汁的蔬果，被高速脱水，失去了原本的鲜活与水分，干瘪、生硬，只剩下粗糙的纤维，没有半点滋味。而把语速调快到一定倍数时，人类语言就退化成了一种高频、带金属质感的振动，就像一群焦灼的电子蜜蜂凑在你的耳边疯狂地撞击，让人心慌、恐惧，无法反应。这种快速，也切断了全部可能产生的共鸣，让我这个旁听者望而生畏。
我当时的感觉，既厌恶又心疼。
厌恶的是，这毫无生命力的、由巨无霸企业制造出来的视频工具，不过是披着人皮的冷酷的效率怪兽；心疼的是，儿子说大家都是这样看视频的，如今的青少年已经适应这种只讲效率的机械屏障了。
有人可能会辩解说：出租车司机不容易啊，整天超长时间地开车，非常辛苦，见缝插针地刷刷视频，纾解一下无聊，可以理解，他们甚至值得同情啊。
根据苏格拉底提问法，这里首先需要定义一下“辛苦”和“无聊”两个词。
辛苦是事实还是判断？在这里，它是事实，因为现代人超过8小时的连续工作，身体就大概率吃不消了，何况十多个小时地开车。
有同情心的人喜欢拿“辛苦”来为“倍速刷视频”辩护，认为这类高强度、成瘾性的短视频摄入可以缓解他的疲劳、降低他的辛苦程度，实际上，这只是在进一步透支他本就疲惫的神经系统。
辛苦本身不值得拿来炫耀，它不是表现主义的，并不自动赋予行为（刷视频）的正当性，反而我们要警惕陷入自我感动的陷阱。
至于“无聊”，我想应该容易取得共识。工业时代之后，网络时代以来，大部分现代工作本身都是单调重复的，如果没有智能手机和短视频，我们现在会更加缺乏外部刺激。但是过多的外部刺激，正在一点一点推高我们对刺激的耐受力，就像抗药性一样，很快就对普通级别的刺激不满足了。正常语速看30秒的视频也嫌慢了，恨不得5秒钟看完，感觉自己get了一个新技能或新知识。
司机见缝插针地刷手机，表面上纾解了几十秒的无聊，却无异于饮鸩止渴。倍速视频以极高密度的信息多巴胺冲刷大脑，让人短时间获得快感，但代价是，当他放下手机重新抬头面对红绿灯时，会觉得更加无聊，现实更加难以忍受。
天天开出租车很辛苦，天天送外卖很辛苦，天天坐办公室很辛苦，天天搞科研很辛苦，天天指点江山很辛苦……
如果从广义上看，我们常说的“牛马”，可以包括所有在世间揾食的人类。无论你从事什么工作，从体力到脑力，用时间交换薪水还是用杠杆撬动收益，大的本质都一样，没有高下优劣之分。
从这个意义看，一旦做事形成了模式和套路，你就避免不了无聊，它终究会找上你。
“生命像钟摆，在痛苦与无聊之间来回摆动。”叔本华这句话点明了人生状态的真相。于是强刺激便满足了摆脱痛苦之后人们又想摆脱无聊这个需求，从咖啡因到甜奶茶，从变态辣味到3倍语速视频，从3分钟看完一部3小时电影，到500人群聊里吹一天牛……
如果你接受这种活法，那你就没有办法脱离现在的生存状态，你对现状的不满会一直伴随你，每天指爹骂娘，怨天尤人，愤世嫉俗；但如果你不认可这种活法，鲜活的生命就一定不会被困在这种模式里，你就会有大把的事要去做。
无聊的另一个面向，是人们丧失了与当下、与自我独处的能力。
同样出自叔本华的毒舌，“平庸（或普通）的人之所以热衷于社交，是因为他无法忍受自己。”
如今，人们更加害怕闲下来，更无法忍受自己。尤其是我们东亚人，对“闲”这个字有着天然的抵抗，甚至有深重的负罪感，在我们的传统语境里，“闲”往往与懒散、废柴有关，非得手上有事做着，仿佛才不是这个世界上多余的人。
悲观之余，叔本华也提到了艺术和审美的沉思可以让人暂时超脱这种摆动。他在《作为意志和表象的世界》中说，“当我们沉浸于纯粹的观照之中时，便暂时脱离了意志那可怜而无休止的驱迫。”这也解释了叔本华这个人极度孤独和悲观，却一生对音乐、文学、绘画保持一种近乎虔敬的态度。
活在当下，不是说要争分夺秒地利用时间来做什么，而是对此刻保持觉察。闲，本意是门前有树，代表着一种幽静安宁。但在现代东亚社会的逻辑下，你得时时有输入，刻刻有产出，否则就是资源浪费。于是，无事可做的人骗自己，刷短视频多少也算个事儿，只要大拇指有动作，眼睛聚焦不空洞，就还在参与这个世界的运转。这就像吃了一肚子垃圾食品，饱是饱了，根本没营养。
这种情况下，空白着，As it is，其实是很可贵的。觉察是需要空间的，如果大脑被3倍速的垃圾信息塞满，灵魂就失去了容纳感悟的器皿。何不试试闲下来几十秒钟，说不定“闲”是觉知的开关。可惜，有许多人停下来、空白下来时，才发现自己必须直面内在的贫乏或焦虑。所以，宁愿继续“电子喂养”自己。
只在乎刷视频这个动作的完成的人，遗漏掉大量的细节，这让他们患上严重的信息消化不良症。所以我一直认为，现在的人不是信息过载，而是重复的“刷”这个动作对感观的无谓磨损。
如果把人的大脑比作一块土地，完全沉浸的学习和阅读像是春天的深耕，每一锄下去，都会翻起泥土的芬芳；而这种让信息洪流机械地覆盖眼球，有点像一场粗暴的泄洪。这种“水过地皮干”的努力，真是对时间最大的怠慢。
这也解释了为什么在社交媒体上，明明文字和视频里讲得很清楚了，评论区仍然有不少人重复问一些基本信息，博主懒于回复。
正如《新周刊》几年前有一篇文章提到，就像潘多拉盒子被打开，我们往往习惯在刚开始播放的3秒内选择一键倍速，丧失了以原速看影视剧的能力了。这本质上是人类感知力的一场大规模退化，将导致影视创作的根本性“变质”，比如长镜头的消亡，以及说明性剧本。
日本作家稻田丰史在《倍速社会：快电影、剧透与新消费文化》中总结了在日本出现倍速观看现象的三大背景：影视作品过剩；追求“性时比”（即有效利用时间）的人增多；越来越多的影视作品用台词表达一切。
AI时代，人类在某种意义上被“解放”了，回头会发现，生命的过程才是最重要的，我相信很少人会希望3倍速过完自己的人生，正如文章的题图那张今早北卡的晨曦，真正的审美是不能快进的。
微博上有人写了一段话很触动我：
“……人的时间是非常有限的，……AI产出大量这些东西，……一年出三千部电视剧，三万部短剧，三百部电影，三十万本小说，没有任何意义。让AI创造，让A帮助快速看，窝吃窝拉，没有意义。看书看电影看剧是个休闲娱乐的过程……休闲，休息的事为什么还要追求效率？……你一年靠AI看三千本书，除了吹牛逼，录短视频宣传AI，本身没有任何意义。”
接下来，这些看似效率很低的时刻，才是作为碳基生物的人类，区别于硅基逻辑的核心尊严。
这件事对我而言之所以如此重要，就是因为儿子和我并肩坐在窗前时，伴随着倍速语音视频时，我内心那种咫尺天涯的恐慌。
当我和他聊了上面这些罗罗嗦嗦的想法之后，他若有所思地点了点头。虽然他没有明确表达出来，我很确信，他已经懂得，3倍速这事可大可小，但我们需要更多“闲的练习”，去保护我们的慢慢交谈、对话留白和沉静阅读。