本文来自微信公众号：魔筝，作者：是风筝筝呀，题图来自：视觉中国
一
大家可能还会去图书馆学习，因为图书馆免费以及有热水提供，需要学习需要沉淀的人会在那里安静地努力着，不过我自己已经很久没有去过图书馆了，所以我也不敢说在图书馆会有很多失业人员是不是真的。
有一个现象是我最近走访发现，广州的几个书店和一些咖啡馆，已经不是失业人员的聚集地了。
曾几何时，书店靠窗的座位、咖啡馆的角落或者是吧台，都会出现熟悉的你能敏锐感知到的失业人群，点一杯饮品就能坐上一整天，书店、咖啡店、图书馆成为失业人群的精神避难所，只是现如今，他们的身影越来越少了。
这不是错觉，也不是我的幻觉。我走访了广州的方所、西西弗、1200bookshop等好几个知名的书店，确实没有那么多人，当然也会有人质疑说我看到一两个地方代表不了啥，那以星巴克门店来讲，从植物园的到北京路到东方宝泰到天河城再到公元前以及美林天地等，我涉足过的地方会有意地留意到这些店铺，这群失业的人影，不复从前多。
二
这是消费降级与生存焦虑双重叠加的必然结果。失业的潮水前赴后继漫过生活，曾经被视为精神充电桩的书店和咖啡馆，也成为了失业者难以负担的非必要开支，这就是赤裸裸的现实。
在从前，一杯18-30元价位的美式、奶咖、柠檬茶，无数免费借阅的书籍，以及夏天空调总是开到巨大而冬天则会提供温暖空调的舒适环境，是失业者对抗虚无感的微小仪式。那时的许多人都带着一种gap的放松心态，既是自我安慰，也是借此犒赏自己，用学习或者安静地阅读的姿态证明自己生活仍旧每天都很充实。但现在呢，这份看上去的体面也被生存压力属意拆解。
有消费数据显示，2025年国内零售增速下降至4.5%，较疫情前的7.8%大幅度下滑，CPI缓慢甚至负增长，通缩压力下消费降级成为普遍趋势。反映在个体身上，就是失业者消费逻辑的重构。
曾经觉得一杯咖啡可以换一整个下午甚至一整天的安静时光很划算的想法，如今会被这30块钱可以买一天的菜的现实取代，于是速溶咖啡也可以成为日常替代品。
三
其核心变化是作为失业者的心态转变。过去或许还是会有摆烂期，尤其是事业初期，如今好像所有人都会陷入做好长久失业的“战斗模式”，不必通过去书店或者带着电脑去咖啡馆来营造我在努力求职的自我安慰，而是把时间和精力投入到更实际的生计奔波之中。
更值得一提的是，书店和咖啡馆以及茶饮店的客户群体结构在发生变化，之前在深圳看到很多打游戏抽烟的男性群体在占据这些空间了。如果是不允许抽烟的环境下，那么打游戏的似乎也是主流人群。
当我们这群失业的人远离书店和咖啡馆，其实我们能去的地方还有很多，比如健身房、游泳池、博物馆、公园等。也许这是一场无奈的思维退潮，褪去一部分的消费力，不是对精神生活的放弃，而是找到了更多的精神寄托，更具体的落脚点。
本文来自微信公众号：魔筝，作者：是风筝筝呀