本文来自微信公众号：日商日旅，作者：KYOKU，头图来自：AI生成
上一篇我们讲的是日本机器人（上）：为何中国的“人形机器人”火爆异常，日本却几乎纹丝不动。而另一种机器人名叫“工业机器人”，全球前10之中，日本竟然悄悄摸摸就占了其中6席。
在工业机器人这么一个隐形的赛道，日本怎么就占了半壁江山？工业机器人到底是怎样的存在，“配”跟人形机器人比较吗？今天这一篇，让我们具体看看日本有哪些工业机器人公司，来个“巡礼”。
再往深处看，当我们讲日本的工业机器人的时候，讲的是什么？笔者认为，讲的是：日本工业。都说日本工业牛逼，牛在哪？工业机器人，就是一个不错的切片。
一
日本当今机器人公司前5名如下。是的，它们都不是人形机器人，都是工业机器人。
这些企业的新产品，几乎就代表了日本的AI+工业机器人的技术高度。你可能会惊讶于它们的“老”。实际上，它们大部分都是含着金汤匙被“孵化”出来的“70后”。
1968年，川崎引入美国生产的第一款工业机器人产品“Unimate”；
1972年，FANUC从富士通独立出来；
1974年，FANUC研发出自己的首台工业机器人；
1977年，安川推出日本首台商业化的全电动工业机器人；
1983年，川崎推出至今仍火爆的大型通用机器人E系列。
Fanuc的背景是富士通，数控专家出身，安川是电机、电气控制，川崎是重工业，Denso是汽车零部件起家、且与丰田长期合作。
咱们中国讲大企业创新很多年，回过头看，日本当年的那拨机器人创业，活脱脱就是中国大企业创新的翻版。哪家巨头不期待一个“第二曲线”呢？它们不约而同选择了工业机器人，将野心寄托于日本乃至全球的工业发展，而且在1960-80这20年之间取得了很大的进展，发展为一片群雄逐鹿的中原。
那是怎样的时代？战后工业秩序全面重建+ 自动化起飞，对日本而言，曾经是“国运级窗口期”，日本被炸成废墟，没有资源，没有殖民地，唯一能赌的是制造能力。
恰逢美国制造业开始向外转移，日本承接汽车、机床、电子制造，劳动力成本上升带来了自动化需求暴增，而工业机器人，正好踩在这三点交汇处。
二
机器人是日本工业所有能力的交汇点，是日本工业60年积累的主战场。无论是当年，还是如今。
工业机器人需要精密机械（减速机、轴承），控制理论（数控、运动控制），传感（力、视觉），系统工程（可靠性、冗余），对日本制造业巨头来说，手拿把掐，努把力没问题。
借聊日本机器人之际，稍微捋一捋日本工业。
当我们说到所谓的“工业发达”时，我们说到的是什么？也许下意识想到的是技术的纵深或高度。但日本的工业发达更接近下面这组关键词：
长期主义× 体系化 × 可靠性 × 工程文化，它重视的不是“能不能做出来”，而是在30年里，在油污、电磁干扰、高温、高湿、工人偶尔操作失误的情况下，能不能跑个10万小时，再跑下一个10万小时。而这最好的体现就是工业机器人。
日本工业的另一个特点是分工极细但彼此信任，这一点又要看机器人产业链。我们在上一篇文章中提到，除了AI芯片（NVIDIA）和少量高性能GPU，日本的机器人产业链几乎完全自给自足，是全球最独立、进口依赖最小的机器人体系。
Nabtesco的RV减速机（全世界机器人的关节都靠它）；
Harmonic Drive 的波盒（精密到像艺术品）；
NSK 的轴承和扭矩传感器。
这些零件还都成为了利润之王，难以被替代。
如果说日本有点儿错过了互联网时代和AI时代，那么它更像是长期活在工业时代。这些年，日本做了三件事：
长期保护制造业生态，税制稳定、政策可预期；
通过“需求”而不是“补贴”进行扶持，有配套的公共工程、制造标准、安全法规、质量认证；
几乎不押注互联网，不搞“全民创业”、平台补贴、不烧 VC、不追风口。
歌里唱得好：时间是怎么样划过了自己的体肤，只有自己才清楚。中美疯狂发展互联网，日本仍然在制造业这块磨刀，钻研技术高度，钻研品质的“稳度”。咱们在上面列出来了，工业机器人企业几乎全都来自于工业巨头，而工业巨头又创办了接近100年。100年，几代人，文化顺利传承，以进入“工业”这个产业作为一整个家庭的荣耀。
但日本也确实不擅长平台化和软件主导硬件。全球工业来看，每个区域各有擅长：
美国：规则、平台、系统设计（操作系统、芯片架构、AI范式）；
中国：规模、价格、速度（大规模制造+ 应用落地）、AI+进行中；
德国：工程标准、中高端设备；
日本：工业基础能力、关键零部件垄断、国内高度自洽+全球外溢。
50年过去了，日本工业机器人已经相当成气候。Grand View Research的研究报告写到2024年日本工业机器人市场规模约33.3亿美元，并预测2030年增长到约52亿美元（约合600亿人民币以上）。日本本地市场的需求来看，在运工业机器人约45万台，仅次于中国，可以说日本是全球最主要的“自产自销”之国。
三
我们跟着2025年12月举办的“日本国际机器人展”，来具体看看日本的工业机器人企业和它们的热门产品（以下照片均为日商日旅本人拍摄）。
FANUC坐全球第一把交椅，在世界工业机器人出货量长期位列第一梯队，且存量装机量常年第一。此次活动它的整活是用机械臂为吉他进行涂装（下图），这属于传统艺能，FANUC最早就是汽车涂装机器人起家。
笔者拍到了FANUC最出名的R-2000系列，现场演示搬汽车，这个系列问世30年了，令人肃然起敬。
FANUC位于山梨县忍野村的FANUC City对外极度封闭，从不接待媒体，被戏称为：一群机器人在里面“自己造自己”，重复着搬运、装配、焊接、检测等工作。
接下来是巨头Yaskawa（安川电机），笔者选择性拍摄到了：
基于MotoSim的仿真系统，实现了与CAD数据的离线编程与数字孪生联动（左上）；
双腕Humanoid-like机器人（左下）；
基于NVIDIA Isaac 生态的AI装箱解决方案，这说明安川已经站进了NVIDIA机器人生态（右上）；
Powderbot+ AI Vision，盛放粉末是非常高门槛的工业应用，粉末并非固体因此涉及到表面反射、流动性、静电而更加复杂（右下）。
安川本身是历史最早的电机/运动控制企业之一，它的招牌产品Motoman也成为了行业标准，尤其在点焊、弧焊、搬运、切割等应用中被大量采用。
FANUC和安川是最早的出海者，1977年Motoman-L10机器人很快就开始出口到欧美，日美制造业的蜜月期，FANUC也与美国通用汽车成立了GMFanuc合资公司。
再来说另一位大牌：川崎重工。它也拿汽车当“道具”，秀出了一辆整车是如何被很多只机械臂扑上来加工的。
动图是加快之后的效果。这殷勤劲儿，就像走出火车站的你，面对扑上来拉客的一群司机
川崎重工成立于1878年，二战前就是综合重工业公司，战后开始进入工业自动化与机器人领域。但是川崎刚刚问世的CORLEO让人颇为意外，它是一个未来概念级的可骑乘四足移动平台，预计2035年左右商业化，特点是：
四足架构（骑上之后，“人”就成了“马人”？）；
氢能源驱动，氢燃料电池提供能源；
可载人骑乘，骑手通过重心转移来控制前进与转向；
全地形适应，可以适应草地、岩石、坡地等。
它更像是toC的产品，而并非川崎以往的toB风格。如果有人把它误解为Montbell或SnowPeak用来探索户外的新品，也并不奇怪。川崎为什么做这个呢？也许更像是实验或“示威”，证明自己有能力做更复杂的机电系统。
本次出展的其他工业机器人巨头还包括，Nachi，在特种应用（如大型搬运、焊接、耐高温作业）中拥有较强声誉；
原丰田旗下零部件公司、后独立经营的DENSO，在电子、精密制造领域优势明显，是小型机器人中的王者；
Epson、YAMAHA、三菱、住友等，都是大企业的工业机器人业务，在细分领域都有极强竞争力。
四
从形态上来看，多轴、多臂、四足是本次展会的主流产品了。人形机器人，虽然日本本土的也有，但真正能打的还是来自中国的宇树等厂商。
宇树出现在同时两个展台，但两个展台的名义都不是宇树本身。
展台一，是TechShare。这是一家技术展示与产业对接的平台，一方面帮海外技术进入日本，另一方面帮日本企业理解新技术。
其二，是GMO。这是一个非常庞大的日本互联网集团，主营业务是网络基础设施如域名注册、云服务、广告等，类似于日本版阿里云+腾讯云+支付宝+DNS巨头。2024年6月成立的全资子公司GMO AI & Robotics Corporation专注AI与机器人服务，依靠机器人的引进与集成解决劳动力短缺等。
GMO引入了宇树的G1、众擎的PM01和优必选的Walker E。在GMO的展区展出的，实际上不是机器人，而是一个未来的商业模式：机器人派遣员工。不是缺劳动力吗？它就将机器人这种未来的“劳动力”先用起来、规模化起来。
人形机器人这件事，日本企业不会轻易亲自下场，原因之前咱们写到过。咱们也曾分析日本的AI创业，并非一片荒芜，但是跟中国截然相反，日本AI全都埋在产业里，隐形着。AI到底怎么用，放在哪，管谁收费？工业机器人显然是最稳的试水场合。
另类机器人初创公司Telexistence的核心是“远程存在”，即用机器人身体 + 远程操控 + AI，让一个人“同时存在于多个现场”。例如远在越南的店员操作机器人，在日本的便利店里制作咖啡。
日本AI一哥Preferred Networks与其子公司Preferred Robotics正在推进的主要方向之一，也是工业机器人的操作规划。尤其重点在：仓储、装配、物流等环境之中的非规则物体抓取。这恰恰是现有的机器人厂商难以实现的事，也是来自中国或美国的竞争者正在试图“弯道超车”的事情。
2011年创办的Mujin作为一家工业机器人行业的“新”公司，与安川联手推出的Yaskawa Motoman × MUJIN已经落地了。Mujin的定位是让所有机器人真的拥有大脑，“大脑 + 智能规划系统 + 视觉 + 实时运动规划”，做到传统机械臂做不到的事。
带大家看了这么多，其实日本工业机器人是一个值得关注和学习的日本特色产业，不比动漫、汽车等行业差。
它是重资产与技术密集的，一台重载机器人造价20万美元。跟汽车比它是长辈，因为它能“造车”；
非常“慢热”，研发周期长，但一旦产品成熟，进入门槛高，而且产品生命周期长；
客户忠诚度高。这些企业自己“保守”，但下游行业（例如丰田、佳能、索尼、三菱）也同样保守，彼此的切换成本极高，而且在日本还形成了一个小的产业链，外人难以切进来；
稳定的订单和利润，主要几家巨头都是上市公司，核心零部件远超普通机械零件利润。
不过，“死板”如日本企业，其实也都在向着系统解决方案、软件+服务转型，毕竟仅靠硬件卖臂、卖本体的利润空间受限。但未来的竞争并不只是机械臂速度、精度的比拼，而是“算法+感知+智能自适应+服务+软件平台”的竞争。对这些日本机器人巨头来说，下一个10年，一定比上一个10年更艰辛。
五
最后提几个笔者自认为的、日本工业机器人的发展趋势。
趋势一：AI化，毫无疑问。但笔者不认为日本会无限拥抱AI。甚至，AI可能反而是负担，因为AI的本质是“概率模型”，不是“绝对确定”。
AI可能会带来：
推断误差；
模型漂移；
光线变化影响识别；
每台机器人表现不完全一致；
不同批次的数据导致结果不同；
突发情况会让AI失误。
而工业最怕的就是：
机器人突然认为物体不在那儿→ 动作停住 → 停产；
AI判断错 → 下刀位置偏0.1mm → 产品报废；
AI对同一个问题，不同时间做出不同反应。
工业要的不是“聪明”，而是1万小时无故障，这正是日本最强的地方。所以日本工业机器人厂商只会慎用AI，只靠它辅助视觉识别与路径规划，并带有强安全约束与手动覆盖逻辑。
趋势二：“变本加厉”的工厂一体化/无人化。
无人化不是“没有人”，而是“人从执行层退出”。这涉及到的创新包括：
工厂级调度逻辑（不是单台机器人）；
机器人+ 机床 + 输送 + 视觉 + MES 的深度耦合；
异常状态下的“可恢复性设计”；
极端稳定性（不是99%，而是99.999%）。
起码日本本地会尽可能贯彻无人化。下图为变压器制造起家的Daihen在展会上所宣传的“从收到零部件到加工到出货并运出而实现的整体自动化”，全员都是机器人，由机器人负责一切。不过这种宣传区域有些门可罗雀，略显平淡，炒不出太大新闻。
趋势三：工业机器人仍是大公司的游戏，而不是日本创业者的狂欢。Epson，YAMAHA，住友，这些企业的工业机器人部门已经非常成熟完善。日立制作所最近研发的是标准的人形机器人，能够实现高效学习，可以直接投入到工厂里当学徒。
中国公司烧VC的钱很正常，笔者一向认为，创业力量的适度“冗余”是必要的，这样就可以大浪淘沙，淘出更多优秀公司。
但是在日本，“创新的钱”大量就来自于大企业，当然，有能力的“漏网之鱼”也会离开大企业而自立门户，但他们也许早早地深度绑定了老东家，甚至绑定了未来的一整个产业链。
趋势四：资本难做整合。强如软银，在笔者看来，也难以成为日本机器人界的整合者。
软银曾因收购了法国公司Aldebaran Robotics而拥有了全球第一款具备人类情感的人形机器人Pepper，也曾从Google手中接过“波士顿动力”并卖给了Hyundai（现代），2025年软银宣布收购全球市场占有率最高的工业机器人公司ABB。
孙正义近两年的讲话（尤其是Arm、AI芯片、通用人工智能那条线）提到了Physical AI：
通用人工智能→ 嵌入物理世界 → 万物具身化（Robots， Devices， Factories），机器人、自动驾驶、智能设备都是Physical AI的载体。
自洽是自洽了。软银虽有这样的雄心，但是手中棋子不多，而且工业机器人企业太成熟，现金流太稳定、毛利太可控、客户粘性太强，不容易被整合。
回过头看，日本工业机器人发展的这些趋势，走的还是极端务实之路。日本工业真正关心的，始终只有一件事：在现实世界里，这套系统能不能稳定运行几十年，能不能在异常发生后被可靠地拉回正轨。
机器人和AI，都未必成为日本工业的下一次爆点，日本人用脚投票，总是会选择那条永远不出问题的底线。
而日本工业的发达与积累，也确实值得我们在看遍很多表层现象之后，坐下来细细研究。
本文来自微信公众号：日商日旅，作者：KYOKU