本文来自微信公众号： 评论员毕舸 ，作者：毕舸，原文标题：《从贺娇龙到呆呆 我们如何才能不被算法困在“马背上”？》
这位47岁的全国三八红旗手，在博乐市一次农产品电商销售活动的拍摄中坠马，头部遭受重创，历经数日抢救，最终离去。
消息传来，哀悼与惋惜之声必然充斥网络。
应当为她献上诚挚的哀悼。
贺娇龙的初衷，是为了宣传伊犁及新疆的风土物产，将个人影响力毫无保留地注入公益与地方发展，她搞那个“贺县长说昭苏”公益站，捐出去一千多万，真金白银，比多少漂亮话都实在。
这是她干的好事，谁也抹不掉。
---
然而，在哀思之外，亦有难以言说的痛惜。
2017年12月，贺娇龙出任昭苏县副县长，主抓农业。
2020年初，她开始助农直播；同年11月，那条改变她公共形象的“雪地策马”视频爆红网络，单条播放量超过六亿次。
红斗篷，雪原，骏马，飒爽的女性官员，这些元素精准地缝合了公众的想象，制造了一个极具传播力的文旅符号。
她迅速成立了“贺县长说昭苏”公益站，将流量转化为实实在在的公益力量。
2021年4月，她因这番成绩调任伊犁州文旅局副局长，职责依旧紧扣宣传。
2023年4月，她的舞台扩大到整个自治区，出任农产品品牌建设与产销服务中心主任。
2025年3月，她荣获“全国三八红旗手”称号。
她的成名与升迁，与“骑马宣传”这个强视觉标签密不可分。
---
落威格曾说过一句话:“命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”这句话一语道破了人生的真相。
骑马奔腾，是一个危险系数相当高的运动。
2021年7月6日，在昭苏县特克斯河国家湿地公园拍摄“天马浴河”时，因前方马匹失蹄，贺娇龙连带坠入河中，被压在马腹之下。
贺娇龙的反应是起身，更换马匹，继续工作一小时。
她事后透露，当天早上已在另一处摔过一次，“头很晕”。
贺娇龙之前还坦言：“已经好几次从马背上摔下来了”，其中一次致肋骨骨折、胸腔积液。
母亲见其摔马视频后怒斥：“以后不准骑马了，再骑马就不准回家。”可她终究没有停下。
最后一次坠马，竟成永别。
---
敬业诚然可敬，但“雪地策马”的镜像过于成功，过于深入人心，以至于在公众期待与职责定位的双重作用下，“骑马”似乎从一种宣传手段，逐渐演变为贺娇龙公共形象的核心支撑，乃至某种不言自明的“规定动作”。
流量如同潮水，既能托舟，亦能覆舟。
它给予关注与荣耀，也暗中索要重复与强化。
当一次策马带来六亿播放，那么下一次，下下次，策马便可能从“选项”升格为“必需”。
而且，动作要更“潇洒”、更具所谓的观赏性，那也就隐含了更高的风险系数。
问题在于，一旦个体被绑定于某一特定镜像之中，便很难从中抽身。
---
我们已活在一个被短视频与直播深度重构的时代。
我有时走在街头，举目皆是拍摄者与被拍者，无论男女老幼，现实与经由镜头筛选、剪辑、美化的虚拟景观之间的边界日益模糊。
人在镜头前表演生活，又在生活中寻找可表演的片段。
这种状态下，主体性容易悄然位移。
---
对贺娇龙而言，镜头前的“贺县长”，也就是那个策马奔腾、推销特产、充满活力的形象，与镜头后可能疲惫、伤痛、承受压力的个体贺娇龙，二者之间的缝隙，是否在一次次的拍摄中被逐渐抹平？
她是否也陷入了某种困境，必须在马背上，才能确认那个被公众认可、被工作需要、被流量嘉奖的自我价值？
这未必是主观的沉迷，更可能是一种被结构性的力量推动的、难以止步的“惯性”。
流量逻辑内置着成瘾机制，它用即时的数据反馈（播放量、点赞、评论）奖励特定行为，不断强化行为模式。
对于肩负具体宣传KPI的公务人员，这种反馈又与工作成效、社会声誉直接挂钩，其强化效果更为猛烈。
---
最终，骑马不再仅仅是工作，而可能成为一种维系身份与影响力的仪式，一种对抗被遗忘、被淡忘的焦虑的必需。
哪怕代价是母亲含泪的警告，断裂的肋骨甚至潜在的生命危险。
---
还有那个这两天突然爆红的小姑娘“呆呆”，就因为发布了一个杀猪求助视频，一天涨粉百万，家里涌进上万人。
可大部分人真来帮忙杀猪吗？不是。是来拍视频、蹭热度、收割流量的。
紧接着，网上就出现了一堆求助杀猪的视频，流量模式完成了一次完美的“教育”：它清晰地示范了什么样的情绪、什么样的场景、什么样的人物关系能够迅速点燃关注。
于是，后来者便迫不及待地复制模板，试图在算法里，分走一杯残羹。
---
短视频时代，许诺人人皆可成名十五分钟，却未告知代价几何。
它赋予边缘者发声渠道，却也将其置于持续表演的聚光灯下；打破信息垄断，却用注意力经济构筑新的牢笼。
在流量至上的生态里，人常常被简化为可传播的“形象”或“事件”，其本身的尊严与境遇，反而退居次席。
贺娇龙的故事，与“呆呆”家门外的喧嚣，本质是同一种力量的两面：一面是主动或被动地将自我嵌入某个高传播度的镜像，另一面则是他者将别人的生活野蛮地拽入自己的取景框。
两者共同指向了数字时代人的异化，我们与真实的生命体验之间，隔着一层永远在录制、在播放的玻璃。
---
哀悼一位鞠躬尽瘁的公职人员，也痛惜一个未能挣脱角色枷锁的个体。
“呆呆”家院落的喧嚣，与贺娇龙坠马瞬间的冷寂，虽然声响不同，质地却相似。
那都是个体生命被吸入庞大流量漩涡时，发出的、不易被听见的摩擦与碎裂之声。
我们这些看客，手指划过屏幕，贡献一个点赞或一声叹息，然后奔赴下一个热点。
系统算法则在安静地学习，准备制造下一个“贺娇龙”或者“呆呆”，以及她们身后，无数个等待被格式化的镜像。
这是这个时代的寓言，热烈，又冰凉。
它应当是一记沉重的警钟，敲给所有沉醉于镜头表演的人，敲给那些制定与衡量宣传策略的机制，也敲给我们每一个浸泡在短视频幻觉中的看客。