本文来自微信公众号：格致君，作者：格致君的后花园，题图来自：AI生成
这两年，餐饮这阵风吹得越来越“朴实无华且枯燥”了。
从人均两三百、盘子比脸大、东西没几口的精致自助，到几十块就能让筷子停不下来的旋转小火锅，“自助”这俩字，正变着花样填饱中国人的胃。
而其中最凶残的选手，莫过于价格不到20块，甚至卷到15块的“盒饭自助”。
它不光成了打工人的“续命加油站”，更是短视频平台上的流量黑洞。搜一下“盒饭自助”，满屏都是极具震撼力的画面：
一溜儿不锈钢大盆，里面堆成小山的锅包肉、红烧肉、地三鲜；人人端个比脸还大的盘子，在饭菜蒸汽里穿梭，脸上就写着四个字——“这波不亏”。
根据红餐大数据，截至2025年5月，全国自助餐门店数量达到6.6万家，较2024年同期净增门店超过1万家，彻底摆脱了前几年半死不活的局面。其中，人均50元以下的快餐自助，是增长的头号功臣。
但高端餐饮就有点惨淡了。
Opera BOMBANA和TIAGO集团接连倒闭、外滩十八号法餐新贵L'Atelier 18跑路 ；
人均300元+、曾被称为“上海自助日料天花板“赤坂亭”在全国大面积关店 ；
人均6800元、一天只接待10位客人、被称为上海最贵的米其林三星Ultraviolet by Paul Pairet紫外线餐厅也歇业关闭……
这冰火两重天，精准踩中了中国人的“味蕾真相”：极致性价比才是王道，现炒现做才是灵魂，踏实吃顿饱饭才是刚需。
从拼多多“砍一刀”到蜜雪冰城4元柠檬水，从外卖“拼好饭”到五菱宏光MINI EV，这几年所有爆火的东西，无一不是把“性价比”这把刀磨得锃亮。
这背后是消费观的集体转弯，也是普通人在经济换挡期用脚投出的最真实一票。
一、东北吹来的“实在风”，吹遍了全国
这片曾经的重工业基地，近几十年似乎总是先一步感知中国社会的温度变化：生育率最先下降、公务员编制最先裁撤、国企下岗潮最先掀起……如今，它又率先将“16元自助盒饭”这种平民美食推成了全国爆款。
图源：小红书@美滋滋的
其实它的模式可以说简单粗暴：一二十个菜，荤素齐全，常驻锅包肉、鱼香肉丝这类硬菜；米饭馒头花卷管够，汤粥免费续。扫码付个十几块，就能让你吃到扶墙出门。
一开始，它的目标客户是网约车司机、外卖员、社区大爷大妈——图的就是个快、饱、便宜。用一位沈阳老板的话说：“不搞那些花里胡哨的，就讲究个热乎实在。”
没想到，这股风很快冲出东北，席卷了北京、上海、深圳的写字楼底商和社区巷口。
在北京百子湾——那个网红、模特扎堆的时髦地儿，最火的店居然是一位东北大爷开的15元盒饭自助。在广州、香港，“两餸饭”“碟头饭”也早就是打工人的“穷鬼套餐”。
盒饭自助爆火的逻辑很简单：
第一，价格击穿底线。在一线城市，一顿像样的外卖轻松突破30元。在这里，不到20块实现“菜品自由”，直接打穿打工人的钱包防线。
第二，锅气就是底气。在预制菜、料理包泛滥的今天，后厨实实在在的炒锅烟火气，本身就值回票价。如果还这么便宜，哪有理由不吃？
第三，治好了选择困难。不用纠结吃什么，因为你可以每样都来一点。更重要的是，“不限量”三个字给了外卖永远给不了的安全感。
在社交媒体上，年轻人不再以手握星巴克为荣，而是以抢到0.01元咖啡券为乐；不再热衷去又贵又坑的网红店打卡，而是热衷于挖掘“哪家盒饭自助更便宜大碗”。
“精致穷”正在被“玩命省”替代。大家开始公开讨论性价比，并把它当成一种值得炫耀的生活小妙招。
二、“贵即好”的信仰崩塌
自助盒饭的盛行，只是冰山一角。放眼整个消费市场，一条以“省”为核心逻辑的战线已经全面铺开。
蜜雪冰城凭借个位数的单价和魔性营销，成为茶饮界的“下沉市场之王”；
名创优品创始人叶国富直言，“10元是黄金价位”；
外卖平台上的“拼好饭”，用接近成本价的方式争夺最后一批价格敏感用户；
就连在属于传统大额消费的汽车领域，五菱宏光MINI EV也凭极致性价比开创了代步车新品类。
这些品牌的集体崛起，与国家统计局的数据相互映照。尽管数据显示，中国居民恩格尔系数持续下降，进入“富足区间”，消费意愿却在收缩。
据文化和旅游部数据中心，2025年国庆假期，国内出游人次达8.88亿，但旅游收入折算日均人均消费113.88元，较2024年下降了12.9%。“出来玩的人更多，但花得更少了”成为假日经济的新常态。
图源：格隆汇
与此同时，消费主力军也在“更新换代”。
80后、90后曾经历了经济高速增长和品牌全球化启蒙，追逐欧美大牌、向往外企白领生活是他们的集体记忆。
而如今的消费主力Z世代成长于移动互联网和国力上升期，他们的民族自信更强，对品牌溢价也更为警惕，消费观念高度理性与分化。
调研数据显示，超过85%的Z世代重视性价比。他们可以为了一个盲盒“隐藏款”一掷千金，但也热衷于在各个平台比价，搜寻“平替”。
小红书上，“平替”相关话题的浏览量超5亿。他们的消费哲学是“该省省，该花花”——在刚需消费上极致抠门，在兴趣、体验和情感消费上则毫不手软。
而骨感的现实也让小布尔乔亚式的精致小资生活逐渐退场。年轻人不再愿意为虚无的品牌故事和社交光环支付过高溢价。他们选择不婚不育、不背房贷，吃着“穷鬼套餐”，过着一种被外界解读为“低欲望”的生活。
他们并非失去了欲望，而是在房价、教育成本、就业压力面前进行了一场理性的战略收缩。
这正应了那句亘古不变的真理：经济基础决定上层建筑。当“向上”的通道收窄，物质负担沉重，“活得踏实”的优先级自然就超过了“活得光鲜”。
三、不是“低欲望”，是“高压”下的精明
谈到消费降级，“低欲望社会”是一个无法回避的参照系。这个概念由日本学者大前研一提出，描述的是日本年轻人丧失物欲和成功欲，不愿结婚生子、背负房贷，追求 minimalist 的生活状态。
这一现象产生的社会背景正是日本经济泡沫破裂后“失落的三十年”，长期通缩和经济低迷摧毁了人们对未来的预期。
表面上看，中国年轻人“不买、不婚、不生”的选择，与日本有相似之处。但内核有本质区别。央媒曾指出，中国消费意愿降低的主因是“经济波动导致的收入预期减弱”，而非日本式的、弥漫整个社会的心理倦怠与欲望消退。
中国的所谓“低欲望”，更像是一种“高压力下的理性分层”：
在物质消费上“降级”：避开品牌“税”，追求实用。因为房子、车子、结婚、生子这些“人生大事”成本太高，反而让日常小钱的精打细算显得格外聪明。
在体验与情感上“升级”：把有限的预算投向旅游、演唱会、知识付费、健康——为“小确幸”和心灵满足买单，这叫为意义付费。
社交媒体热爱“真实”：在滤镜和AI虚拟内容泛滥的今天，年轻人早就看腻了装X炫富。素面朝天的普通人、烟火气十足的盒饭自助、坦诚的省钱攻略，反而因为真实而获得巨大流量。
所以，与其说中国进入了“低欲望社会”，不如说我们进入了一个更加理性的消费时代 。欲望并未消失，只是被现实挤压、重塑和分流了。
而消费行为也变得前所未有的复杂：一边抢奶茶优惠券，一边为偶像演唱会一掷千金；一边在拼多多买纸巾，一边计划着昂贵的环球旅行。
这不是精神分裂，而是在逼仄的生存空间中，为自己争取最大幸福感的一种生存智慧。
四、在生存与尊严之间，寻找平衡
16元的自助盒饭，从来不止于一顿饭。
它像一面镜子，映照出中国经济转型期的复杂面貌：人均GDP虽然上去了，但结构性压力还在；消费市场即将突破50万亿，但内部冷热不均；年轻人看似“躺平”，实则在重新评估生活的价值。
吃盒饭自助，不是放弃对美好的追求，而是在高成本的生活面前，选择先夯实“吃饱”这个底线，再把有限的资源，投向自己真正在意的地方。
图源：小红书@榴莲椰椰
这场由盒饭自助掀开的消费观变化，本质上是普通人用每一次购买行为进行的投票。“消费主义”很难再随随便便洗脑消费者了，大家更看重的是“值不值”。
未来，这种“精分”式的消费行为估计会持续存在于中国的消费市场上：精打细算与冲动消费并存，极致节俭与局部挥霍共舞，就看你能不能击中消费者的精神G点。
而无论是在盒饭店里默默干饭的打工人，还是在社交媒体上分享“平替”攻略的年轻人，他们都在用自己的方式好好生活。
就像一位在长春卖了十一年盒饭的老师傅说的：“不管火不火，咱都把顾客服务好，生意才能长长久久。”
长长久久，在这个充满不确定性的时代里，这或许就是普通人能抓住的，最踏实、也最珍贵的确定性。
在16元一份的烟火气里，人们咀嚼的不仅是食物，更是对生活那份顽强的、不灭的掌控感。
本文来自微信公众号：格致君，作者：格致君的后花园