本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
在今天，一部剧想爆要靠什么？
大尺度，社会议题，高概念……
但去年一部题材老套的剧，场景单一，几乎没有剧情，就是在工作单位连轴转。
没想到却彻底火了，还拿下艾美奖剧情类最佳。
这才刚开年，它的第二季就来了——
第一季9.5分。
这一季还是熟悉的味道。
作为一部医疗剧，它很少用“仁心”煽情，也不去聊什么医疗制度改革，更不会让医生上班谈恋爱。
非常硬核——
直接上病例。
比如，流浪汉手臂上打着陈年老石膏，切开一看，都腌入了味，像是涂满了黄芥末的热狗。
一口气吞下十几块大麻饼干止痛的老婆婆。
以及让医生患者都尴尬的，在结婚纪念日准备“大干一场”的老哥给自己连打两针勃起药，结果硬了八个小时，不得不进急诊放血……
美国人民依旧用彪悍的民风，为我们带来了别开生面的病例。
每周一更。
以防你高强度观剧，精神吃不消。
剧集一个小时，等同于急诊室里的一个小时。
医生护士们都没有停下来过，你的视线当然也不能停。
其实，这部剧在做的只有一件事，重复。
就像门诊每天迎来送往，生生死死。
经历了身心俱疲后，第二天一切又从头再来。
按理说，无论剧情，还是主题，都不会有什么新花样。
但Sir觉得，这样的剧还是值得我们一聊再聊。
为什么没有空闲时间给你看办公室恋情，也没有政治宫斗，只有一群医护人员忙前忙后，能让人这么上头？
《匹兹堡》的秘诀在于。
和同类型剧集早已成熟的拍法相比，它干的，全是“反向操作”。
首先，是剧中的时间。
如果说，传统的医疗剧追求的是提纯后的时间。
是要通过剪辑创造紧张，好让高效率的主角医生如英雄降临拯救病患，或是表现庞大的医疗系统如何运转。
那么《匹兹堡》便像一个冷冰冰的计时器。
镜头里对准的，都是大段大段的“垃圾时间”。
就好像你正身处医院。
排队缴费时，不知过了多久，前面的后脑勺也不见挪动，只好刷一刷手机，又放回口袋，盯着分诊台屏幕上的数字跳动；
等待检查时，眼前的脚步一刻也没停过，所有人都急促、慌张，但也极尽所能维持着一种诡异的安静，而这气氛只会让你的心跳加快。
切换到剧中医护人员的视角里，这种感受依然完全一致。
进入这一个病房，你眼前的病人可能还满脸信任地将自己托付于你；
可当你推开下一间病房门，那里等着的人却是全程不耐烦，而你的表情必须要和刚才一样亲切。
你可能会下意识地想要在那个态度更好的病人身边多待上几分钟。
不好意思。
钟表上的指针正推着你走，你无法按私人感受来选择在哪个病人身边多驻足一会儿。
这样的桥段，剧中比比皆是。
比如那个吃了大麻饼干的老婆婆，在儿子的陪护下，常规检查做了，医生询问也做了。
但当下一次帘子拉开，来的却是另一名医生，问的还是一样的问题。
“你有吃什么不该吃的东西吗？”
作为病人，你可能只会觉得。
“我说了几遍了还要问？你们都干嘛去了？”
可当医生的，甚至都没有空给你解释。
时间拉锯，摧毁的不仅是剧中人，还有屏幕前的你。
而这，才能让观众最直观地体会到急诊工作中最折磨人，也是最常见的部分——
不是惊心动魄的抢救，而是日复一日的无效沟通。
仿佛在这里，传统的影视剪辑手法变得失效了。
不用压缩时间来推动情节，而是把它变成一种压迫性的实体。
还能怎么办？
受着吧。
其次，便是剧中处理情绪的节奏。
我们习惯的传统叙事里，往往遵循着“冲突-解决-释放”的经典曲线。
目的是为了让你的情绪起伏，最终在剧情高潮时得到宣泄的爽感。
但在这个急诊室里。
情感不会积累，反而像是沙漏中的沙。
它会不停地流逝，直到一粒也不剩。
这就是为什么许多人说：“这部剧不适合上班族看。”
举个例子。
新的一天，你刚来到岗位时，可能体力、精力都还是满格。
今天你要做的工作不算难，所以你这时还从从容容游刃有余。
但如果再告诉你。
这个状态，你要重复十二个小时。
依然不会有特别难的任务，但你要让自己看起来和刚进办公室时的状态一样。
最终，这份工作不仅没有塑造你的职业品格，反而将它侵蚀殆尽。
渐入佳境，变成了渐入绝境。
剧中有一对双双进医院的老夫妻。
老头子已经到了最后关头，没撑住，走了。
老婆婆则是患有阿兹海默症，她只想和丈夫赶紧出院。
告知老伴死亡的任务，落到了医生丹尼斯头上。
第一次，婆婆止不住悲伤，他只能轻声安抚；
第二次，婆婆变得激动，一脸不可置信，他只能站在床边，呆呆地看着；
第三次，他只好再一次稳住情绪，带婆婆去见丈夫的遗体。
想必作为观众，你的耐心与信心，在此时也已所剩无几。
不过，先别急着灰心哦。
因为此时才过去了三十多分钟，这样的情况，你今天还要经历十几个小时呢。
看过第一季的观众一定不会忘记开篇的一幕。
刚来上班的罗比来到天台。
要和罗比换班的杰克正站在栏杆外面。
仅是一个背影，就能读出他度过了一个漫长夜班之后的情绪。
许多国家都曾统计过急诊科医生的平均寿命，急诊医生平均比普通人少活十年。
失眠、溃疡、焦虑、抑郁，都是家常便饭。
所以你会看到。
剧中的许多医生、护士都爱开“不合时宜”的玩笑。
比如这一季里，有一个感染了眼睛的老修女。
出场时，她对上帝的虔诚写在了脸上。
可当检查结果出来才发现，原来她感染了淋病。
桑托斯医生嘴角压不住了，玩笑脱口而出——
可能是“圣灵感孕”。（暗示像圣母玛利以处子之身怀孕一样，没有性接触，但就是“中”了）
拿病人取乐，标准的职业禁忌。
但同时。
这似乎又是喘不过气的急诊室里，为数不多的情绪出口。
她的嘴上不饶人，只是表面。
在她的直系领导罗比那里。
她也是一个“病人”。
因为脑筋活络，时刻都有新笑话的她，也同样善于共情、倾听。
病人的一举一动她都放进心里。
而正是这份善解人意，曾给她招致了导师的骚扰，又在如今不断地产生更多的情绪消耗。
说到底。
每个看起来越来越专业的医生，最终得到的，都是残缺的自己。
以上的两点，分别构成了剧集的骨架与血肉。
如何应对难熬的时间和下坠的情绪？
有且只有一种应对方式：
每一个人，都要自愿成为这庞大医疗系统中的齿轮。
这，便是《匹兹堡》的主题。
而这个主题的表达方式，和我们惯常的理解也是相反的。
系统泯灭人性，摧毁个人意志，这样的控诉我们早已见怪不怪了。
但如果说，“齿轮化”的人物描写，也可以有温度呢？
最明显的例子。
上一季里还在实习的丹尼斯，是个典型“没见过世面”的菜鸟。
把病人抬上手术台时，他紧张到压伤了手指，比病人先见了血。
有病人死亡时，他无法面对，手机还响个不停。
在罗比的引导下，才按部就班地把手机静音，与同事们共同为死者默哀。
如今，他已经拿到了自己的执照，带起了新的实习生。
并且，他已能熟练地主导一场死亡后的流程——
手机静音，关上门，哀悼一分钟。
你可以把这场戏的CALL BACK理解成角色的成长。
但同时，这也是他已被“系统同化”的标志。
因为你知道，医生们对死者最后的关怀，只是流程的一部分。
然而，正是在这流程化中，才会让观众想起。
这些“齿轮”，也是人。
一轮又一轮的排班接替，一个又一个医护人员踏入诊室。
最终，《匹兹堡》还是一台精密而无情的机器。
它不关心医生和护士的道德困境或情感消耗。
它只关注病患的吞吐量和勉强维持的秩序。
但无论是观众，还是剧集的创作者。
我们看待这台机器的方式，都不是批判的。
尤其在后疫情时代的今天，全世界各个国家的医疗资源都严重不足，“斩杀线”的传闻也甚嚣尘上。
似乎这些困境，始终无法被改善。
而恰恰在这样的环境下。
《匹兹堡》里所有流程化、机械化、去情感化的描写，才变得合理——
我们从中获得感动，获得复杂的同情。
以及，承认了现实的无奈。
如同机器内部细微的摩擦力。
也正是这些摩擦力。
才让这台机器没有滑向彻底的非人性深渊。
本文图片来自网络