本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
时隔多年，男人带着妻子来到了自己儿时的家，那里已经破败不堪。
妻子想去问能不能参观。
男人却说，回自己的家，为什么还要得到允许？
他在家门前拍了张照。
这一幕让Sir想起了那句耳熟能详的“国破山河在”，也让想到了《末代皇帝》最后溥仪买票“回家”的场景。
二者虽然语境不同，但那份时过境迁的惆怅，依然存在——
这是一部关于“巴以冲突”的电影，豆瓣评分8.3，入围了2026年奥斯卡最佳国际影片15强大名单。
导演、编剧兼主演，是美籍巴勒斯坦裔的雪梨·道比什。
此前，她参与过一些美剧的制作，但从未真正地讲述过自己的故乡。
如同这部电影本身一样——
它辗转多地，才最终完成了拍摄与制作。
所以，这是一部控诉影片？
当然不是。
它从小处出发，讲述了一家三代人的遭遇，以及他们对故土的追忆。
但我们看到的，却是冲突的根源。
如果你不想看那些庞杂的历史材料，Sir觉得，这部影片或许是你理解“巴以冲突”的一把钥匙。
01
事情是怎么发生的？
对于主角一家来说，得把时间拉回到几十年前，从祖辈的历史说起。
1948年，巴勒斯坦，雅法市。
一群兵丁涌进了谢里夫的橙树园里，命令他举起双手。
他申辩——
那是我的房子，我的园地。
兵丁当然不会听他的。
谢里夫被一拳打晕，粗暴地拖离了现场。
房子，自然被征用，橙园，也不知下落，自己被押上卡车，跟许多人一起，运到矿场挖地。
从早到晚，无休无止，待遇糟糕。
这件事情的起因当然是因为内战，因为对联合国决议划分地区的不满，巴勒斯坦地区的犹太人与阿拉伯人爆发了大规模的军事冲突，犹太人一路凯歌，占领了当时巴勒斯坦最繁华的港口城市雅法，导致当地7万阿拉伯居民被迫逃离，前往加沙、西岸等地区成为难民。
谢里夫一家正是其中的缩影。
那么，既然是内战，是不是意味着很快会平息？
当时阿拉伯难民也是这样想的。
可1948年5月14日，占领了雅法的犹太人宣布了建国，也就是以色列。
故乡就此变成他国。
这导致大量生活在难民区，等待回家的普通人瞬间成为了“无国籍者”。
他们变成了“永久难民”。
就比如谢里夫一家。
尽管在饱受折磨之后，谢里夫离开矿场，重新与家人团聚。
代价却是，全家人再也没回过雅法。
这其实便是影片所表达的第一层意思——
现在的冲突是由历史造成的。
正是因为当年的灾难没有得到公正的处理，才使得许多家庭内部被埋下了创伤的种子，以至于一生无法释怀。
哪怕是几十年后，谢里夫垂垂老矣。
他仍会恍惚。
睡梦之中，以为自己回到了雅法，那个庭院中有株橘子树的家。
02
历史之外呢？
还有现实。
不得不提供的一个背景是，以色列建国十几年后，第三次中东战争爆发，这使得包括西岸在内的许多地区被以色列占领，成为了“长期军事占领区”，一直延续至今。
也就是说，逃离了以色列统治的谢里夫一家，很快就会被以色列“追”上了。
他们被别的国家“军管”了。
如你所知，这样的统治方式势必会造成方方面面的问题，军事管理区不会有完整而合理的制度，他们更倾向于简单粗暴。
被统治的巴勒斯坦人，几乎没有尊严。
于是，时间拉到了1978年，此时谢里夫已经老了，而他的儿子萨利姆也人到中年，成为了三个孩子的父亲。
某日，他带着儿子努尔上街买药。
却在回家的路上，撞上了前来执行宵禁的士兵们。
他一再强调——
宵禁本已取消了，自己也是临时在药店才得知宵禁又一次生效的。
但这无济于事。
士兵们逼迫他跪下，侮辱他，讥笑他，强迫他说出不堪入耳的话。
为了生存，萨利姆照做了。
但，他自此失去了儿子的尊重，努尔再也不相信父亲的任何教导。
只是军事暴力？
不不不。
时间又过去十年，来到了1988年，努尔在一次示威中，被流弹打中，急需送往隔壁城市海法的医院。
但军统区才不会顺利地放行。
他们有着固定的办公时间（早上八点到十点），有着繁琐的程序（没带身份证的话只能等第二天再来），有着官僚主义作风（生命危急的手术许可也得无止境地等下去）。
终于，努尔被送到了海法的医院。
也延误了治疗。
陷入脑死亡。
所以没错，现实的层面是，即便这些难民甘于被统治，也无法好好活着。
他们被剥夺了尊严。
甚至难以呼吸。
就像萨利姆的家族，他们在动荡里，几乎失去了拥有的所有东西。
先是房产，再是尊严，到最后，是生命。
03
说到这里，你或许会疑惑了——
这不就是一部控诉电影吗？
一开始确实会让人这么去想，尤其是电影开场没多久，就有一个演员直视观众的镜头，努尔的母亲一字一顿地说，“我得先告诉你他祖父的遭遇”。
这几乎就是向观众在控诉。
可是呢？
随着时间的推进，Sir越来越觉得，电影想说的不是“我们过得有多惨”，而是这样的冲突是如何发生的，以及它如何在一代一代中传递下去的。
这也是影片的第三层意思——
当创伤无法消化，它就会变成一种基因，代际传承。
就拿努尔来说。
影片给的第一个场景，就是努尔加入到示威的队伍，想要凭着一股少年心气，为故土和自由呐喊。
为什么他的行为这么激烈？
是因为爷爷的反抗无果，和父亲的“软弱无能”。
爷爷谢里夫是个坚定的反抗者。
在被夺去了家园之后，他从未忘记被掠夺的屈辱，他每天准时看新闻，了解政治动态，陪孙子看爱国电影，唱着战争歌曲。
然而，随着年纪的增加，他的记忆出现了问题。
很多事情开始遗忘。
而父亲，则是屈辱地生活在别人统治下，希望能活下去的人。
努尔视其为软弱。
当上一辈的反抗与屈辱得不到疏解的渠道，愤怒就会像基因一样被遗传下来，存在于每个年轻人的心里。
哪怕，最终会导致他的死亡。
在这样的表达之下，你会发现，影片的叙事一直很平静，没有什么撕心裂肺的地方。
它的着眼点很小。
叙事的视角，来源自萨利姆的妻子哈南。
在她的讲述里，战争与苦难不是突如其来的，而是那些在收音机和电视机里播报的声音，困窘的生活环境，以及在时间里逐渐消散的人们。
而她将这些回忆，一一讲了出来，不为任何事情所动摇。
就像1978年，三代人在婚礼上照的那张全家福。
他们站在灰败的建筑前，用掩饰的海岸幕布，拍下了他们的合影。
如同整个民族，在面对现实时的处境。
怀抱着旧的伤痕，一次又一次地接受新的苦痛。
然后，努力地在失去一切的废墟上，建立起新的回忆。
控诉与否不是最重要的。
记住才重要。
04
是的，记忆，这才是影片真正的重点。
记忆是一种反抗。
是一种“诅咒”。
更是保存着爱与尊严的最好载体。
一个直接的表现是，从努尔被枪击开始，电影来到了一个新的矛盾——
捐赠器官还是不捐？
努尔被宣布的是脑死亡，而他的器官，都还符合捐赠的要求。
唯一的问题是——
医院也无法保证，器官究竟会被捐赠给谁。
如果是捐给巴勒斯坦人还好说。
可要是器官被捐给的，是一个以色列孩子呢？
他会不会健康地长大，然后成为一个新的士兵？
萨利姆与哈南苦思良久，始终得不出答案。
最终，他们决定同意捐赠，只有一个要求——
受捐赠者一定要知道，捐赠者是谁。
因为努尔的痛苦，乃至整个家族、民族的痛苦，都应当被更多人知晓。
努尔的生命，就此在新的六个孩子之间被延续了下去。
又是数十年后，此时的萨利姆与哈南，已经取得了加拿大身份。
他们也就此踏上了阔别多年的家乡雅法。
而他们来此，只为了一件事——
最终确认，那颗由自己儿子捐出的心脏，在谁的胸腔里跳动。
幸运又不幸的是，萨利姆当初的担忧成真了——
它的确在一个以色列人的胸中。
这一刻，电影的所有隐喻归于一体。
永恒地指向了巴勒斯坦与以色列之间不死不休的冲突——
1948年，以色列士兵对橙园的无情侵占。
1978年，萨利姆对谢里夫持之以恒的絮叨感到不耐烦的瞬间。
1988年，努尔倒下时，长久停留在车窗上的弹孔。
以及时至今日，在以色列人身上活动着的心脏。
心脏是领土，雅法被占领多年后，已然成为了以色列的都市。
心脏也是回忆与纽带，对于萨利姆夫妇而言，这是儿子存在于这个世界上最后的凭证。
甚至，我们可以再引申一点——
心脏，也是被驱逐离开的巴勒斯坦人，对故国文化的一点坚持。
我们如何看待这种延续呢？
还记得Sir在前面提到的，影片开始便是哈南面对镜头讲述历史吗？
后来我们知道，讲述的对象，其实是这个以色列人。
在面对那个继承了儿子心脏的以色列人时，哈南试图从对方的脸上，找到一丝愧疚——
你承受了我儿子的心脏，那么你是否应该有一丝对我们痛苦的共感？
但，对方只是悲伤地笑一笑，然后说——
你们感受到了我们的吗？
哈南仿佛被抽空了所有力气。
这才是《唯有追忆》最高明，最动人却也最冷峻的表达。
作为一部巴勒斯坦视角的电影，它却允许了不同的声音出现。
而这就是在说，人与人之间，宿命式地无法理解。
即使他们在短暂的一瞬间，情感有过交错。
但那终究陷入历史，陷入过去，陷入各自的回忆的泥沼里。
变成了最终的默默无言。
这份分裂无人可以弥合。
也无关对错。
所以最终，哈南只是和萨利姆一起在雅法的街头走了走。
目睹了老房子，见过了咖啡馆。
他们走到了夕阳的海边。
至少，在这块被反复争夺的应许之地上。
两个民族所目睹的，是同一片海。
所以怎么说呢。
我们当然可以给《唯有追忆》挑出很多毛病。
但，不妨碍Sir想去推荐这部作品。
只因它整整一百四十五分钟里，跨越三代人的课题实际上只有一个——
如何看待痛苦的记忆。
就像萨利姆夫妇决定捐赠出儿子的器官。
不是因为想要与痛苦和解。
恰恰相反。
他们只是迫切地，需要为自己所经历的这一切痛苦，找到一点意义。
他们想让儿子的记忆被保留下来。
更想让它变得有意义。
让这份记忆变成“爱”，可以拯救更多的人。
于是影片结尾。
萨利姆白发苍苍，以外国人的身份回到故土。
虽然当侍应生问起，他们究竟是来做什么的时候。
他们只能讷然地回答一句——
来观光。
但回到了自己儿时的故居。
萨利姆还是想起了他幼年时，父亲谢里夫教给他的读的一首诗。
那首诗是这样的——
我是大海
在我的深处
所有的宝藏都栖息其中
他们问过潜水员关于我的珍珠吗？
来自诗人哈菲兹·易卜拉欣的一首阿拉伯语诗。
这里的“大海”，指的是雅法（“海之新娘”），指的是阿拉伯语这种语言，也指代萨利姆的根。
而“珍珠”，指的就是关于雅法，关于阿拉伯文化的记忆。
它说，至少还有你我，愿意记住这些。
至少，你还没有忘记，你的祖辈们，在这片土地上代代相传的文化。
至少，它还有希望，被下一代继续传递下去。
而这，才是一个国家，一个民族，未曾断绝的心脏的跳动。