本文来自微信公众号： 盐财经 ，作者：闰然，编辑：江江
《共同说》，一档由田朴珺主持的节目，前段时间，王石夫妇邀请段永平对谈，但现场氛围被网友们称为“年度最尴尬访谈”。
当段永平在节目里轻松聊起如何“彻底放手”时，田朴珺在中间笑着引导话题，空气里有一种微妙的张力。
直到对坐着的王石，轻声吐出一句：“和你相比，我现在应该是非常不成功。”
《共同说》节目里，段永平（左）和王石（中）以及田朴珺（右）在对谈
话音落下，访谈间的空气仿佛凝固了一秒。这句“非常不成功”，从一个曾站在金字塔尖的男人王石口中说出，不像自谦，更像一次重新衡量自我的困惑。而这期节目也暴露了王石的商业影响力衰退、婚姻关系争议及与段永平的对比落差。
没过多久，在田朴珺发的2026新年照片上，“非常不成功”的王石直接不见了踪影。随着网友们“查到”更多的蛛丝马迹，王石夫妇婚变的传言再次喜提各大热搜，成为人们茶余饭后的谈资。
这使得王石也开始了自嘲。2026年1月20日，王石在自己的社交媒体上发布了一段演讲视频，配了一个“是非对错，心安即可”的文案。
视频中，王石说道：“我应该现在是网上经常上热搜，上热搜是因为我和媳妇的关系。稍微说一句话不慎就会被无限放大，但你不能因此不说话、抱怨。甚至很多人调侃说我媳妇花多少钱买流量，弄得我哭笑不得。”
王石以轻松调侃，替代了激烈回应。然而，大众还是没有打算轻松地放过这位企业家。
似乎，大众总是习惯了看英雄登顶的故事，却很少继续去追问：山顶之后是什么呢？是更广阔的天空，还是不可避免的下坡路？王石的困惑，仿佛击中了这个时代一种广泛弥漫的焦虑。
对于你我来说，也是如此。你曾引以为傲的专业技能，三五年可能就被迭代，苦心经营的人际网络，一次行业震荡就可能归零。甚至，你笃信不疑的价值观，也会在某一天醒来后，发现与世界格格不入。我们每个人，都可能在某一刻成为自己过往成功的“陌生人”。
而王石，不过是将这种焦虑放大到极致的一个样本：他并非失去了财富，而是发现自己毕生信奉并赖以成名的那套逻辑，在变化的现实面前，似乎失效了。
“万科之父”
那么，王石曾经的“那套逻辑”到底是什么？
它由几个关键部分构成。
一是让渡利益——通过放弃股权，王石赢得了“现代企业制度布道者”的道德光环。
二是树立理念——在房地产草莽年代，他高喊“不行贿”“不做超额利润”，树立起理想主义的标杆。
三是超越商人——登山、赛艇、海外游学，他将自己活成一个精英生活家与公共知识分子。
回溯1988年的股改，对于万科意义“非常重大”。改造完成后的“万科企业股份有限公司”，60%为国家股，40%为企业股。在当时，王石放弃了万科股权，放弃成为超级富豪的机会，选择成为一名职业经理人，正是这一举动，为他赢得了无与伦比的道德光环。
王石说：“虽然放弃了对万科的控股权，但没有妨碍我把公司做大的野心。我对现代企业制度具有深深的认同感，希望能全面学习现代化的先进管理经验。建立在现代企业制度基础上的万科文化，是最重要的经验之一。”
1988年的股改，对于万科意义“非常重大”。在当时，王石放弃了万科股权，选择成为一名职业经理人。
他的远见，在当时因超前于时代而被赞颂，但也因没有能够穿透人性复杂的迷雾而留下了缺口。
他离开后，万科那套引以为傲的企业制度设计，以及他过去反复预警风险的克制哲学，在行业最后的疯狂中被彻底抛诸脑后。
而王石，只能坐在“万科之父”这个最尊贵、也最隔绝的VIP包厢里，看着场上的万科“乱作一团”。所有人还向他这个包厢行礼致敬，但他却无法冲下场去。
此刻，在他身边的，是段永平。
段永平也讲述了自己的传承哲学，找“同路人”，然后建立一种文化磁场，随之彻底放手，享受生活。他离开步步高这么多年，公司裂变出了OPPO、vivo这些参天大树。就连拼多多背后也有段永平的影子，创始人黄峥与他亦师亦友。
反观万科，这家王石视为骨血的企业作品，深陷债务漩涡与人事地震。二者之间，形成了一种颇为戏剧性的反差。
王石无奈地说，自己从2017年就彻底从万科退休，严格来讲是2011年去哈佛，就待在国外，但现在还是“王石就是万科，万科就是王石”。
就在几乎同一时空，另一位曾与他命运激烈碰撞的男人——姚振华，在2026年1月，通过一则措辞激烈的实名举报视频，向公众发出全然不同的呐喊，指控自己价值“80亿”的资产被以“15亿”低价处置。
王石与姚振华，众所周知，曾是中国商业史上最著名的对手。当年那场惊心动魄的“宝万之争”，让二人一个象征了秩序与理想，一个则代表着资本与野蛮。
十年后的今天，一边是在节目上沉静到近乎失语的反思，另一边是充满张力却可能徒劳的抗争。
当我们在时间的下游回望，他们赖以登上巅峰的核心特质——王石的远见与体面，姚振华的强悍与掌控，都在时代惊心的转向中，化为一场更为漫长、也更为私人化的“困局”。
王石与姚振华，十年后
要理解王石此刻困境的特殊性，“野蛮人”姚振华，提供了一个不可或缺的参照系。他们并非简单的对手，而像是被同一场时代风暴塑造的、走向两极的样本。
姚振华的成功，依赖的是另一部完全相反的“草莽剧本”。
姚振华从卖菜相关的农贸生意起家，之后伴随福田中港城商业房项目的启动，踏入房地产行业。2003年，姚振华借助深物业在中小板上市，完成资本积累第一步，2005年带着深圳宝能太古城走向全国扩张之路。
深圳市宝能投资集团有限公司董事长姚振华从卖菜相关的农贸生意起家，2003年，姚振华借助深物业在中小板上市
直到2012年成立前海人寿，姚振华正式大举进军资本市场。在这个关键过程中，他依靠万能险抓住了保险业爆发式增长的红利，神话般地崛起了。2015年，通过旗下前海人寿等平台，姚振华在资本市场上悄然编织巨网，鲸吞万科股份，直逼第一大股东之位。
吴晓波在解读万宝之争时曾评价姚振华，他并非莽汉一枚，而是挟了一本厚厚的“法律讲义”。在金融狙击产业资本方面，有关政策和法律在当时没能及时修订。这块辽阔而隐秘的灰色地带，就被姚振华踩准了。
万科曾经面临的困局，也是很多产业资本难以控制的方向。彼时的王石，反应激烈而轻蔑，姿态强硬。在他那套以信用、情怀、行业秩序构建的价值体系里，姚振华代表的“野蛮资本”是不讲武德的闯入者，与万科“长期主义”的基因格格不入。
2017年6月30日，随着深铁集团成为第一大股东，华润退出，宝能败走，“宝万之争”尘埃落定。万科在股东大会上完成权力交接，66岁的王石正式卸任董事会主席，在资本的博弈中充满了身不由己的无奈。
万宝之争大致经历的五个阶段
万科一役之后，“尊重市场、实业报国”也成了姚振华一直希望得到的社会评价，新能源汽车产业在当时被视为中国制造业崛起的标志，正好符合他的期待。
“破坏实业的千古罪人”开始一头扎进实业——2017年姚振华开始豪赌造车生意。某种程度上，王石的激烈抗拒，反而塑造并强化了姚振华的“人设”与路径——他想证明自己不是“野蛮的掠夺者”，而是“价值的创造者”。
历史在此刻埋下了伏笔。
王石用“信用”与“名望”筑起的堤坝，暂时挡住了资本的潮水，却让自己企业股权体系的脆弱性暴露无遗，并间接将对手推向了一个更庞大、更消耗的战场。而姚振华，则带着在万科一战中淬炼出的、更强烈的证明欲与控制欲，奔赴了一场豪赌。
十年后，战争的硝烟早已散去，但战争的后果却在发酵。王石的万科，在他离开后经历了难以言说的内部变迁，风雨飘摇。而姚振华的宝能，则陷入更大的泥潭，工厂停滞，债务如山。
于是，我们看到了2026年初那极具冲击力的一幕：昔日的“野蛮人”姚振华，通过官方渠道发出实名举报，控诉观致汽车资产在司法执行中被“恶意低价拍卖”。
从“买万科”到“被拍卖”，从规则的挑战者到规则的申诉者，姚振华的形象完成了一次悲情的反转。
极具意味的是，在更早的2023年，当姚振华因讨薪风波被围堵的片段在网络流传时，王石曾公开发声，称看到这一幕感到“悲哀”，并表示“至少他没‘躺平’”。
没有幸灾乐祸，而是一种超越了昔日恩怨的、同为企业家的复杂共情。
他们都曾是弄潮儿，一个试图定义潮水的方向，一个则试图利用潮水的力量。
但如今，潮水正在以他们未曾预料的方式褪去。
如果说姚振华的困境，是“杠杆与掌控”碰到实体制造业和金融监管下的硬着陆，那么王石所面临的困境，似乎是一种更为精致的，属于精英的“困局”。
“你还在上班”的巨大落差
运动一直是王石生活中不可或缺的一部分。为什么要登珠峰？王石解释过，在极度危险或极度匮乏等极端条件下，能激发人的潜能。
到了剑桥之后，王石系统地进行了赛艇训练。在他看来，登山是个人英雄主义，而赛艇是集体主义，这是一种心态上的转变。2014年，王石在剑桥创办了“深潜营”，说是想要为中国企业家提供一个自我提升的机会。
不过，在段永平“彻底放手”的逍遥背影映衬下，王石任何与“工作”相关的动态，都会被产生多种解读。
尤其是在节目里，当听说王石仍每日锻炼后“上班”时，段永平随口问道：“你还在上班”？
段永平可能也没想到，这句朋友间最普通的寒暄，会在公共舆论场被赋予一次沉重的解读。这种放大本身，恰恰是王石当下处境：他的一举一动，仍被置于“万科创始人”的预期框架下进行审视。
这无疑是一种过度的，甚至可以说是不那么公平的凝视。
企业家退休后开启事业“第二幕”是常态。比如，专注产品创新的褚时健古稀之年方种出“褚橙”、马蔚华卸任招商银行行长后在公益领域也做出了创新等等。
王石投资环保，创立高端商学院，开办“运河私董会”，代言“总裁碗燕”，以及推广攀岩、赛艇。这些本质上是他将个人志趣，如对运动、教育、可持续发展的热情，转化为新的社会实践。看上去，是再正常不过的人生选择。
他的项目选择本身也并无问题，即便是发展得没那么成功，无法将他带回企业舞台的中央。但某种程度上，段永平的话之所以被放大，是因为它意外地戳中了这种公众期待与王石个人选择之间的巨大落差。
对于王石来说，这些充满精英色彩和个人趣味的尝试，与他曾经统领的、如今正进入深度调整的房地产行业并行时，一种割裂感便产生了。很多时候，市场和公众只想看“如何还债、如何交楼”的硬核解决方案和对行业的深度解读。
而他与田朴珺的婚姻关系，已然超越单纯的私人情感，成为其“名望”与“流量”生态的一部分，无可避免地被置于公共舆论的放大镜下，两人婚变的传言更不断登上热搜。
于是，我们看到一个矛盾的王石：
他一直在追求“超越自我”“与公众对话”，但又将自己放在了一个十分悬浮的位置上。
当然了，退休后的王石也有诸多被社会广泛称赞的举措。1988年王石放弃的股权，最终在2020年5月以另一种形式兑现价值——他率领万科员工集体向清华大学捐赠了53亿元的企业股权，创下中国高校最大单笔企业股权捐赠纪录。他还主动放弃了每年1000万元的退休金，理由是体谅公司资金紧张。
但这无法解决其与万科——他最大的商业作品——之间那种精神疏离的核心困惑。
这不是一篇关于地产衰落的行业分析，也不是一段功过是非的人物评传。每一个在专业领域曾建立威望、却感到后辈与新时代逐渐陌生的中年人，或者每一个在旧有价值观中成长、却在新世界里寻找意义的个体，或许都能从这些细节中获得一些感悟。
广东省深圳市，万科（000002.SZ）董事会主席王石的2016年第一次临时股东大会上/图源：视觉中国
王石的困境，不仅关乎个人命运的终局思考，也关乎一整代商业文明，在其青春期结束后，如何安放那颗曾经征服过大海的、不甘的灵魂。
似乎，王石也不想“躺平”。