摊上书卷,遇见鲁迅
2026-01-23 17:43

摊上书卷,遇见鲁迅

本文来自微信公众号: 孔夫子旧书网 ,作者:斋合居


我是个摆旧书摊的,风里来雨里去,守着一摊子泛黄纸页讨生活。别人逛我的摊子,多是奔着稀罕的碑帖、值钱的线装本,或是捡几本闲书打发时光,唯有那套边角磨损的《鲁迅全集》,是我压箱底的宝贝,不卖,只供自己闲时翻读。


旧书摊支在老巷口,来往的人形形色色。有人嫌鲁迅的文字太“硬”,读着硌得慌,不如言情小说绵软;有人说他的文章太过冷峻,满纸都是匕首投枪,少了几分风月情致。可我偏爱着这份“硬”与“冷”。摊子里的书换了一茬又一茬,唯有这套《鲁迅全集》,被我摩挲得封皮发亮,书页间夹着干枯的银杏叶,那是去年秋天扫巷子时捡的,夹在《野草》那一页,和“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊”的句子作伴。


我读鲁迅,不是正襟危坐地读,是守摊时忙里偷闲,随手翻上几页。晨光里读《朝花夕拾》,看他写百草园的桑葚与覆盆子,写长妈妈的“三哼经”,便觉得这冷峻的先生,心底藏着几分柔软的童趣,像我摊子上那些带着稚气的旧课本,满是烟火气。日头正中,人来人往嘈杂,便读《呐喊》,看阿Q的“精神胜利法”,看孔乙己排出的九文大钱,看闰土那声恭敬的“老爷”,字字句句,都像戳破了一层窗户纸,让人脊背发凉,却又忍不住反复琢磨。到了傍晚,收摊前的片刻宁静,便读《彷徨》,读那些在时代夹缝里挣扎的灵魂,读“两间余一卒,荷戟独彷徨”的孤勇,竟觉得和自己守着旧书摊的心境,有几分莫名的契合——守着一堆旧书,守着一段段被人遗忘的时光,何尝不是一种孤独的坚守。


常有熟客问我,一个卖书的,天天翻鲁迅的书,能赚几个钱?我总是笑而不语。他们不懂,这书里的字字句句,于我而言,不是谋生的工具,而是解渴的甘泉。我见过太多人,为了几两碎银慌慌张张,为了些许得失斤斤计较,读鲁迅的文字,便像是被人当头浇了一碗凉水,清醒,也清明。他写“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,让我明白,生活纵有千般苦,也得咬着牙往前走;他写“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走”,让我在守着旧书摊的平凡日子里,心里多了几分热气。


旧书摊的生意,时好时坏。有时一整天无人问津,我便坐在小马扎上,翻着《鲁迅全集》,看暮色一点点漫过书页。风从巷口吹来,带着老槐树的清香,书页沙沙作响,竟像是先生在耳边低语。他写的那些人,那些事,那些藏在字里行间的悲悯与愤怒,穿过几十年的时光,依然鲜活。


我想,这大抵就是读书的意义。于我这个书贩而言,赚钱是营生,而读鲁迅,是灵魂的滋养。摊上书卷,便遇见了那个冷峻又温柔、孤独又热烈的灵魂,也遇见了一个更清醒的自己。


夜深了,合上书本,月光落在书脊上,“鲁迅全集”四个字,在夜色里闪着光。明天,依旧要守着我的旧书摊,依旧要与先生的文字,相伴一程。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP