本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：李彤
职校生经常会被简单地贴上“学历低”“成绩差”的标签，尽管他们在我国高中生、本专科学生中占比约40%。
闯入职校之前，陆千一对于职校生的概念也仅仅停留在40%这个数字上。从北京大学中文系毕业后，25岁的她来到西北某城市的职校当语文老师。和其他老师不同的是，她讲非虚构文学、讲电影，带领学生们接力写作。
透过自己的眼睛和学生的文字，陆千一看到了一个截然不同的职校世界，以及一种此前未曾经历过的生猛与复杂。
2025年，她写作的《我是职校生》出版，新书以口述的形式记录了12个职校学生的故事，不少读者被职校生深刻的思想与表达所震惊。
陆千一在序言中写道：“我从不认同他们是特殊群体，我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野，像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长，长得健康茁壮。”
01
闯入职校的写作课
校园里、走廊里、教室里，各种声音混杂在一起，掉东西的、撒豆浆的、打游戏的……
汽修专业的杨铁无所事事地坐在教室里，大家都在传一位北京大学毕业的老师来了，虽然在心里感慨“从来没接触过这么牛的人”，但想到过去经历的教育模式，杨铁还是对“老师”这个角色心生敬畏。
刚上大一的陈楷夫也是如此，他从同一所学校的中专升上来，只想着“对老师恭维几句，说点恶心话”，这几年快点过去就算了。
第一节课开始了，陆千一梳着一头利落的短发，走进了教室。她穿着黑西装，戴着一个杨铁妈妈也有的“银色大耳环”，看起来很文静，“很好欺负的样子”，但学生们都隐约感觉到，她和别的老师好像不太一样。
这节语文课的主题是“爱”，跳出课本，陆千一讲到岩井俊二的电影《情书》，讲到男女之爱、文学批评。很快，教室安静了下来。随后，陆千一开始鼓励学生们现场写作，“写第一次心动”，她希望大家尝试打破应试作文的框架，“把想表达的口语转化成文字，对什么心动都可以”。
最初，很多人起哄说自己没有心动，“要么写机床吧？”
这样的情况在陆千一的预设之中，毕竟过去很多年，职校生的表达很少被他人看见。
陆千一刚来职校没几天，就已经感受到了职校管理很严格。校园封闭，定时作息，日日清查，学生们回趟宿舍也要汇报。一切都要按照规矩来，这样的环境与文学距离很遥远。
其实杨铁以前也有写日记的习惯，他随手记录下自己的所做所思，包括渐渐不喜欢学习的事，事无巨细。后来妈妈发现了，直接把日记本扔进火炉里烧掉了，杨铁没再动过笔。陆千一的语文课，是他时隔多年再次写作，很多隐藏的情感，一瞬间涌了上来。
那一次，学生们七扭八歪的文字之下的表达让陆千一很惊讶，她本以为学生们不会对写作感兴趣，或者只会粗糙地写写暗恋与初恋，但“他们写得特别好，特别认真”。
他们书写的内容并不局限于男女之爱，有对家人的爱，也有对朋友的爱。陆千一感觉到，职校的学生们其实“表达欲很强，很需要倾诉”，她很想走近他们，真正倾听他们的内心世界。
02
走进学生的内心
在陆千一所在的职校，一个老师要带超过200个学生，没有足够的精力兼顾每一个学生。
第一节课结束后，陆千一又给学生布置了其他写作任务，她仔细读了每一份交上来的作品，给每个人都回了一封甚至比原文还长的信。杨铁至今把那封信珍藏在老家，他回忆，当时整个班级都炸了，觉得这是一件很crazy（疯狂）的事儿，“怎么可能会有人这样对我们？”
班上还有个男孩，顶着一头十分奇怪的爆炸头。这是他在理发店睡着，被骗做的发型，花费了他350元。男孩第一次和陆千一说话，是因为实在胃痛，想托她帮忙买药。那天事情太多，陆千一忙到晚上才想起来这件事，急忙买药送了过去，男孩却很感动。从此之后，他什么话都会和陆千一分享，也时常和她提起这次买药。
陆千一给学生的回信。（受访者供图）
学生们和很多老师的距离很远，和父母的距离更远。
一些家长根本不关心孩子的情况，更别提他们的内心世界。有些父母和陆千一沟通时，只会操着一口听不懂的方言问孩子的毕业论文怎么样了，实际上，学生们根本没到写毕业论文的时候。更多的时间里，家长比学生更为沉默，从不主动联系学校。
陈楷夫7岁的时候，父母就离婚了，此后他没少挨父亲打骂，直到自己的体格越长越大，父亲打不动了才算结束。从小到大，他得到的最多的否定都来自父亲：“各方面的负面评价，学历、作息、身材、花他钱了……”
陈楷夫很自卑，只好把内心世界封闭起来。初中时，他调皮，动不动就打架，班主任把他父亲叫到办公室训话。后来到了升学的关头，父亲说花钱上私立高中要30万元，让他自己想清楚家里能不能承受，值不值，陈楷夫最终选择了放弃。
杨铁的故事则是另一种，小时候家里穷，杨铁的父母把他送到姑姑家养，姑姑、姑父更疼爱自己的儿子，杨铁小时候吃饭都不能上桌。他本来初一成绩很好，全班前十名，但很快迷上了小说、游戏，成绩一落千丈。
后来杨铁回到亲生父母身边，上了中专，他明显感觉到父亲看不起自己了，“反正他们从小就不管我，我现在也不愿意让他们管”。杨铁从来没觉得自己是坏孩子，同学也评价他“热心、实在、性格好”，但他写的第一篇文章名字叫《第一次当坏孩子》，“因为家里人都这么觉得”。
几乎每个学生都有一段让人心疼的故事，比如不愉快的原生家庭、某一次考试的失利……他们之所以成为职校生，与能力无关，只要在某个环节落后了一步，如果无人兜底，就可能被系统甩出来。相比于一路顺利升学的人，他们过早地面对了现实的落差。
而面对这些复杂的情况，很多学校无法提供针对性的解决方案。失去了高考成绩的指引，陆千一感觉到学生们很迷茫，“没有人告诉他们你应该成为什么样的人，他只能自己去找。”
03
他们的力量正散落于此
2022年10月，陆千一的微信公众号开始更新，她把与学生们相处的记录，以及学生写作的作品，陆续发了上去，不少人被职校生们的表达和反思打动了。
学生陈楷夫在一篇文章中写：“我看到许多人办事不是解决实际问题，而是用刮胡刀刮榴莲，刮一刀，歇一会儿，讲什么如果解决根本，会有更大的问题发生。”
在《我是职校生》书中的自述里，陈楷夫讲起自己曾每天这样思考人生的意义，陷入内耗。他的确稀里糊涂地走进了职校，但他不认为上了中专，这辈子就毁了。
他真心热爱音乐，音乐和中专的环境有很大的反差，但他还是和朋友组了个乐队。每天下了晚自习，他总是等半个小时，教学楼里全空的时候才去弹钢琴。“楼道里漆黑一片，一弹就是一个多小时。”
他也真心热爱机床，他对就读的数控专业充满了热情，学得很好，进入车间身边总会围着一群徒弟。“机械对我来说就像音乐一样，就像在一个营地上点着篝火跳舞，我享受这轰鸣，享受齿轮打转的声音。”
如今，已经成功升上本科的陈楷夫渐渐沉稳了下来，他不得不更多地思考未来，他讨厌稳定，但还是准备考研，乐队也渐渐不再演出。他反而很怀念以前读职校时那个“有心气儿，浑身有着使不完的力气的自己”，他觉得“那才是他生命力的体现”。
学生们在接力写作中互相鼓励。（受访者供图）
在一次关于“在自己葬礼上想听到的话”的接力写作中，读者们又看到了这样的文字——
“他就是一个普通的人。在现实面前，他当初的梦想早已经化为云烟，所有的只是平庸和低声下气，对上司老板的言听计从，平平淡淡地过完了一辈子。”
“他努力过了，但并没有成功，可他不后悔，就这样默默无闻地过完了这一生。”
透过这些文字，我们得以看到一个个真实的生命，如此有趣。
文字走得越来越远。
随着公众号作品的积累，陆千一与在广东做职校相关公益的志愿者结识，学生们的作品，被收录到第一本职校生杂志《野麦》上，传到了更多人手中。
图书编辑找到陆千一，想约她写一本关于职校生的书，她纠结于叙事权的问题，她觉得自己没有资格评价职校生。“我谨慎地使用‘他们’，因为‘他们’就是‘我们’。”
最终，陆千一尽最大可能保留了学生们的语言。“事实上，他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔，我们不是找不到，而是不去找。”
2024年5月9日，河南平顶山宝丰县中等专业学校组织开展“以赛促学”为主题的职业技能比赛。（@视觉中国图）
04
抹奶油的瞬间
《我是职校生》正式出版后，陈楷夫和杨铁陆续收到了人生中第一本自己参与的书。
陈楷夫拿给父亲看，想让他知道“你儿子其实并不是那么差”，父亲还是没说话，但陈楷夫能感觉到，他轻轻笑了一下。杨铁觉得有些不可思议，能把他这样的生活记录下来，也挺美好的。
出书的愉快对他们而言是短暂的，他们还要加快步伐面临未来的生活。陈楷夫继续上学，杨铁则折腾了大半年，经历过手机店打工、跑外卖、摆摊卖红薯、酒吧兼职等工作后，来到上海，找到了一份相对稳定的销售工作，每天下午一点上班，深夜十一二点下班。
写作仿佛只是经过了他们的生命，又迅速地溜走了。很多人追问陆千一，写作和表达对于职校生而言，真的有意义吗？
陆千一的回答很笃定，对于职校生来说，显然有很多比写作更紧迫的现实问题，教育系统应该更多地看到学生的复杂性，比如如何真正把职校生培养成高技能人才，增加就业机会，缓解原生家庭带给他们的伤痛。
尽管这些大问题还没有答案，但写作还是以某种轻巧的方式，在他们的生命中留下了痕迹。
在公众号上，陆千一记录了一件很有趣的事。
学生们有个极其热衷的活动——抹奶油，每次只要有人过生日，生活委员买来蛋糕，二三十个人就会一起挤在狭小的宿舍，开始追逐笑闹，尖叫推搡地互相抹奶油，连平时沉闷的学生也会突然变得很疯。直到活动结束，一切又恢复如常。
陆千一一度为这样的场面感到惶恐，因为在那一瞬间，她强烈地感觉到学生们身体里压抑的情感突然一下子释放了出来，呈现出一种“生命力”。
陆千一陪学生在宿舍过生日。（受访者供图）
现在想来，抹奶油很像一场关于表达的隐喻。“他们都很敏感，能够感觉到自己在生活中缺乏表达空间，他们也渴望释放，渴望表达情绪与烦恼。”
而写作与公开表达，正是奶油化开的瞬间。
奶油蛋糕不是生活中的必需品，但吃起来很甜蜜。杨铁说，虽然他说不出来陆千一写作课带给他的具体影响，但不知道什么时候开始，他觉得写作“真的很浪漫”。这之后，他的社交媒体里时常出现很多美丽的诗句，如今每天深夜回到家，他还是习惯打开短视频平台听博主讲书，也会摘抄下他觉得很精彩的句子，直到迷迷糊糊睡着。
职校生们写下的那些贴在自己身上的标签。（受访者供图）
更重要的是，写作成了某种契机，如同抹奶油促成了集体狂欢一般。每个人都因为陆千一的写作课、访谈加深了联系，有了很多超出写作之外的成长，而这种成长，也包括陆千一自己。
工作两年后，陆千一离开了那所职校，但她和学生们成了朋友。她觉得反而是自己从职校生身上得到了很多力量。过去，她接触过很多在社会评价体系里更成功的人，大家总是沉迷于聊抽象的观念，而和职校生相处时，他们彼此尽管聊着互相不理解的话，分享着完全不同的人生，却依然开心。“我感受到真正的平等，他们尊重你完全是因为你这个人，而不是因为你的任何观念和身份。”
学生们也从陆千一的为人和文字中收获诸多。因为写作，陈楷夫收到了微薄的稿费，也认识了很多不一样的人，他感慨“命运还是对我挺好的”。
杨铁则说，“很多职校生内心都有自卑、不得志的一面”，但陆千一对于人性的尊重，让他开始自尊自爱，并学会尊重任何一个人的选择。
时至今日，依然有人给职校生们贴上各种标签。但杨铁觉得，与其说自己作为职校生需要被看见，不如说每个人都应该被看见。
毕竟，没有人应该被标签定义，“每个人都有自己的活法”。