本文来自微信公众号： 惊蛰青年 ，作者：叶橙子，编辑：安菲尔德
想谈老式恋爱、留恋老式点心、怀念老式生活的年轻人，最近又迷上了一项老式爱好——
钩织与针织，在一些省份俗称“打毛线”。
钩织爱好者们自称“织女”，前段时间，小红书在上海办了一场面向钩织爱好者的活动“织女的聚会”，热度爆棚，不少观众排了整整两小时的队才进入活动场地，一睹其他织女带来的特别作品。
活动热度引发了社交平台的热议，许多人看了后一方面感慨现在00后、05后也终于到了爱上打毛线的年纪，另一方面惊讶于钩织在年轻人群体中的号召力竟然如此大。
前几年，钩织还被认为是年轻人群体中的小众爱好，如今它正逐渐成为一门互联网显学。
越来越多人在地铁、高铁上偶遇正在织毛线的年轻人，爱好者小越告诉我们，她甚至在玉龙雪山索道排队的队伍中看到过有人掏出小钩针开织，那一刻她只后悔自己包里没有带捆毛线。
ADHD年轻人把钩织当注意力训练，打工人织出葫芦娃挂在工位电脑上，理由是葫芦娃爱喊爷爷，适合挂在公司，因为职场上最不缺的就是“大爷”。
评论区还有同为受气打工人的网友提议，葫芦娃织六个就行，如果有人问起第七个去哪了，那就指一指自己：“第七个孙子在这呢。”
网友在工位上摆出自己织的葫芦藤与葫芦。（图/@喵喵星玩毛线）
织日常用品、织抽象表情包、织大牌平替，爱上钩织的年轻人相信——
“俺终会织出想织的一切。”
不同于老一辈为家人织毛衣、为电视机织盖布的实用主义，这届年轻人的钩织偏好更为脑洞大开。
在“你们钩过最抽象的织物”讨论帖下，许多人晒出奇形怪状的神奇造物，热评第一是毛线版春晚机器人，高度还原机器人从正面看外八的双腿，与手里颤巍巍、能旋转的二人转手绢。
还有网友晒出自己织的蟑螂，调侃说织完后都不想拿起来。
无数年轻人在染上这门爱好后就成为了钩织界的“鸡排哥”，做完你的做你的，收藏夹里藏着大量没做过的钩织图纸。
一织起来就发狠了、忘情了，进入学生时代期末复习时从未进入过的心流状态，完全投入其中。
一些人自己开始玩钩织后，终于理解了妈妈们、奶奶外婆们为什么执着于给家里的大小家具，包括电视遥控器都织上保护套，其背后原因可能是“织女的手痒”。
犯钩织瘾的时候，看到啥都想织点什么，比如给家里的宠物织毛衣、给娃娃织衣服、给冬天摸起来冰凉的门把手织个套。
网友调侃自己答应了许多人做钩织。（图/小红书网友@三土藏狐）
相关帖子中常出现一句口号：“织女想要，织女得到。”
指的是市面上出现的许多流行，织女们都能靠自己的双手创造，小到一条编织发带，大到一件老钱风毛衣。
比如拉夫劳伦经典的麻花结款针织衫，会被一些织女们视为“毕设作品”。
成功织出这样一件愿意穿出门的花纹针织衫，意味着自己的针脚已经趋于平整、技术已经趋于成熟，且锻炼出了长时间的专注力与持久力。
而对一些年轻人来说，用两三百块钱的毛线织出2600元大牌同款，这一行为本身便带着些许反抗消费主义的意味，成就感更是拉满。
两个月前，苹果发布了一款与三宅一生合作打造的“iPhone Pocket”，短款售价1299元、长款1899元，是一个针织材质的手机挂袋。
iPhone Pocket发布后备受争议，网友们激情质疑这谁会买。
只有织女们看到iPhone Pocket图片的那一刻就知道“来活了”，许多人当即开始分析拆解它的图纸，分析出可以用四股棉线、3mm左右的针来织，成本只需两三团线，立省上千块。
许多钩织爱好者挑战手织iPhone Pocket。（图/社交平台截图）
有媒体将年轻人爱上编织与年轻人捧红拼豆相比较，认为这两个现象之间有相似处，它们都属于手工爱好、都需要长时间的耐心与专注力。
但其实，这两个爱好之间也有明显差异，拼豆需要坐在平稳的桌前，而钩织可以在任何场景下进行。
网络上许多编织爱好者分享自己的“随地大小织”，看电视时可以边看边织，旅游途中可以织，论文写不下去、工作推进不了时还可以织，起到清心去火的作用。
甚至有网友在手痒的时候，溜到公司厕所里织了一小会，挂卷纸的挂钩正好可以用来挂毛线。
受访者小越介绍，自己有时会在通勤时织东西。地铁上信号不太好，刷不了手机，自己原本靠听歌打发一小时的通勤时间，但戴久了耳机耳朵累，后来换成了织杯垫。
她通常带短小的钩针上地铁，因为妈妈辈爱用的长铁针在地铁上不太安全。如果没有位置坐需要站着，她也不会掏出钩针，怕地铁刹车时站不稳，影响身边的人。
不过相较于地铁，小越觉得客厅和高铁才是更适合钩织的场景，前者可以边刷剧边织，后者运行得比较稳，且路途上也无事可干。
年轻人群体中不断上涨的钩织热，带火了一些让人意想不到的新兴生意，比如售卖原创钩织与针织图纸，根据设计难度，价格从几元到几十元不等。
不少人对这类图纸的印象，还停留在小时候家里长辈织毛线前会翻开的《儿童毛衣图案精选》，长辈指着上面的小兔子、小老虎等图案，让自己选一个。
于是小小的你仔细翻阅了那本纸张略皱的小册子，精心挑选了一个图案。
但几个月后，当毛衣终于从毛衣针上拆下来时，你很可能发现衣服上根本不是你选的样式，此时长辈大概率会心虚地解释原本的图案太难了。
如今会被作为商品售卖的图纸，难度往往会比这些古早小册子里的图案更高，比如立体毛线盆栽图纸、设计非常精致的毛线娃娃图纸。
毕竟在信息时代，普通的、常见的平面花纹图纸早已在网络上随便就能搜到。只有足够有独创性的设计，才能吸引年轻人为其知识付费。
在爱上打毛线之前，许多年轻人以为这是一项省钱的老式爱好，只有毛线是消耗品，畅想着织出成品后说不定还能赚点。
然而体验过后，却发现钩织对打工人来说并不便宜，甚至颇为“奢侈”。
首先，不少人接触打毛线后才发现，线团消耗的速度比自己想象中更快。
像前文中的iPhone Pocket，长度只够装一部手机、挂在手腕上的短款就需要一整团线，而据网友实践，能斜挎的长款需要耗费2.5团-3团。
如果要织一整件毛衣，那耗费的普通毛线成本就在一两百元左右。如果你想对老己好一点、给自己织一件羊毛衣或羊绒衣，成本将进一步上涨，有可能涨到四五百元级别。
小红书网友@黄暖暖发帖称，在高铁上发现身边一位男乘客的毛衣花纹丰富、质感很好，询问是不是手工织的，与他同行的女乘客很开心地介绍这是十几年前自己织的，并为网友介绍了毛衣上自己设计的细节，透露毛线是十年前三百块一斤的高级羊毛线。
帖子发出后，刷到的织女们既感慨这段际遇很温暖，又根据自身钩织经验判断出，这件花纹丰富的毛衣仅毛线成本就可能要900元。
除了基础消耗，由于大部分年轻人做钩织都是玩一玩、为自己找点乐趣的心态，爱做款式、颜色丰富的成品，很少有人会严格地把手里线团消耗一批后再买下一批。
更多情况下，钩织爱好者们会难以控制想要囤线的冲动，各种颜色都买点、特殊的手混线也来点，相信自己未来总有一天会用到它们。
资深织女们，往往还会进阶地研究多种钩织手法，尝试不同类型，乃至不同国家的织毛线技巧，因此，还需要购入不同的钩针。
靠卖成品给钱包回回血，只存在于手速大佬日织一件的传说中。
钩织作为爱好的一大优势，在于为它付出的每一段时间，都会相应获得一个可触摸、摆在眼前的正向成果，带给参与者及时、直观的正向反馈。
本职工作是审计的钩织爱好者依然告诉我们，每次大批量囤线买线，付款的那一刻她确实有些肉痛，毕竟是好几百的开销，但如果把这些成本均摊到能打发消耗的时间中，她认为钩针仍然称得上是一个平价的爱好。
整个过程中，对打工人而言，钩织最“奢侈”的成本其实是时间。
是许多都市牛马下班后只想瘫倒在床，因而难以拥有的大段的、属于自我的安静时间。
受访者依然谈及，在她小时候，她的妈妈闲暇时经常与小姨们或者邻居阿姨们围坐一团，每人手上都拿着一把还没织完的毛衣或围巾，共同坐在太阳下闲聊，手指翻飞。
她搬个小板凳坐在大人们中间，蹭大人聊天时分享的瓜子吃。
有时被使唤着帮忙理线，她就把两只手都做出举手的姿势，任由大人把毛线在她手掌之间按顺序缠绕。还有阿姨教过她最基础的针法，当时她学会了，阿姨们都用夸张的语调夸她厉害，但后来她把这项技巧忘了，直到大学时又重新接触学习钩织。
依然很怀念这个场景，她曾经想象过自己和朋友打着毛线、扯着闲篇的画面。
显然，作为审计、经常外地出差的她，很难实现这个画面。
但她还是很享受钩织，因为它让人很投入、很减压。
网友制作的钩针meme：“世界纷纷扰扰，我自钩钩针针。”（图/小红书网友@你在干嘛呀）
当下，钩织其实已成为在全球年轻人群体范围内热度逐渐上涨的一门爱好。
去年6月，《华尔街日报》曾发布一篇文章，描述很多美国年轻人正在集体跳过中年阶段，在二三十岁的年纪直接爱上了奶奶辈的爱好，包括针织、刺绣、写日记这些动手动脑的活动。
爱好者们表示，他们正在寻找数字戒断和放慢生活节奏的办法。
“工作、学习或者其他事情让人感到超级紧张，但我可以回家扮演一个70岁的退休老人，这种感觉很好。”
一位29岁的律师受访者表示，自己从2022年学习刺绣，以此让自己的大脑从70-80小时的工作中解脱出来，后来她的朋友也对此产生兴趣。于是她们不再到酒吧里聚会寻求放松，而是经常聚在一起边看电视边刺绣、织毛衣，有时再聊上一会天。
她认为，一起安静地做手工，是最亲密关系的标志。
当生活逐渐因快节奏、信息过载而变得碎片化，不少都市打工人很容易因为压力，陷入一种类似情绪暴食的负面循环。
上班、加班时积累压力，工作群内的消息随时可能响起，让打工人下班后依旧难以与压力隔绝，焦虑如影随形。
很多人会选择报复性刷两小时短视频、讨论帖，来简单粗暴地获取多感官刺激，就像是向因压力而空虚、饥饿的身体，直接灌注一大瓶葡萄糖。
起效快，但第二天糖分耗尽，又陷入新的循环。
相较之下，类似钩织、拼豆、拼图、模型这样的手工活动，有时更能起到隔离压力的作用。
它的成就感反馈或许来得缓慢，需要一点一点慢慢积累，但隔离压力的效用却能维持很久。
因为当你开始起针，视线聚集到手头的两针一线，脑海内开始数数、计算手头这圈还需要织几针，且手指开始快速协作的时候，你的感官已然被充分调动，太繁杂的琐事已经无法挤入。
或许这才是钩织在当下的魅力所在——
为当事人创造一段不空虚、沉浸式的时光。