本文来自微信公众号： 行业研习 ，作者：走南闯北的社长，原文标题：《王珊珊丨科学的狂飙突进，往往伴随着道德危机的阴影》
从2022年ChatGPT横空出世至今，AI几乎已经全方位渗透进我们的生活。身处真正实现“日新月异”的今天，我们有必要回望：人类的科学技术究竟是怎样引领我们走到现在的。
哲学和美学的发展是一种共存式进程。2300多年前亚里士多德踱步沉思的问题，2025年的人们仍在思考；500多年前米开朗基罗在西斯廷礼拜堂绘就的壁画，500多年后仍引人驻足观赏。
相较之下，科学发展则是一种替代式进程。库恩认为，科学并非是连续线性的积累，一个新范式的出现必然宣召旧范式的死亡。对科学家而言，这是世界观的骤变，是科学思维“突然的皈依”（《知识机器》，第一章），新旧范式下对同一事物的观点不再具有可对话性。因此，除了科学史家之外，旧范式下的期刊彻底沦为一堆废纸，不再引起人们的兴趣。300多年前牛顿无法预料，那座由他亲手铸就、曾屹立几百年的经典力学大厦，如今需向量子物理学让位；即便是绝世天才如他，也无法想象当下AI技术大行其道的盛况。
要接受库恩的观点或许并不难，只需自问一句：“我们真的比200年前更接近绝对真理了吗？”回答之前的迟疑本身，就已暗示了答案。长久以来，人们习惯将科学视作通往真理之路，我们往往想当然地认为，科学演进必定是趋向于某一特定目标的——然而，库恩反问道：“我们需要这种目标吗？”在他看来，科学的演化更类同于生物进化：范式的胜利，实质上是“自然选择”下对环境的最佳适应，而非积极地通向某个预设的、唯一的真理。正如他在《科学革命的结构》中所疑，如果不设定一个设想中的、固定不变的真理，难道我们就无法说明科学的存在及其成功了吗？
无论这个终极的“真理”是否存在，也无论我们是否在靠近它，科学的巨轮，终究已驶至于此。
什么在推动科学前行？
主要存在两种主流观点。一是波普尔的证伪说，他主张“科学态度就是批判态度，不寻求证实，而是寻求决定性的检验。这些检验虽然永远不可能建立理论，但却可以反驳被检验的理论。”（《知识机器》，第一章）。由于没有理论可以真正被证实，因此理论诞生之初就意味着其被证伪的归途，而在证伪之前没有哪种理论比另一种更可信；
二是库恩的范式说，库恩认为“科学之所以能够取得改变世界的进步，只是因为科学家完全没有能力质疑学术权威。”（《知识机器》，第一章）。只有科学家对当下的科学范式抱有近乎盲目的信仰，才能忍受日复一日枯燥细致的常规科学工作；然而，正是这种对他者不予理睬的专注，往往会让科学家触碰到范式所无法解释的“异常”——“正是科学家对范式的信奉，最终把它推向了毁灭的边缘。”
迈克尔认为，上述两种观点虽然针锋相对，但似乎都预设了科学家是在某种既定的、理性的框架下推动研究。然而事实情况是，科学并非绝对客观、绝对理性、绝对真理的代名词。
尽管科学拥有一套包含严密计划、既定范式和变量控制的程序，但其创造者——人类，却永远无法将自身的主观意识完全剥离。也就是说，并不存在绝对纯粹的“客观”观察：无论是爱丁顿对自己所持理论的偏袒（甚至修改数据），巴斯德利用裁决击退论敌，还是受资助科学家对大型企业的利益倾斜——这些都无可辩驳地证明了科学的主观性。这就引出了一个核心悖论：为什么科学在无法摆脱主观的前提下，仍然蹒跚向前？
答案在于，恰恰是主观性为科学家提供了不可或缺的动力。这种“主观性不仅流淌在那些亦是普通人的科学家的静脉和动脉中，还穿过了逻辑本身坚固而笔直的通道”（《知识机器》，第三章）；正是这份执念，驱使着科学家们为了证实或证伪某个理论，甘愿耗费数十载光阴去搜寻经验性证据。因此，科学“必须容许人性存在，但同时要战胜人性”（《知识机器》，第二章）。
古希腊时期的诗歌、音乐、戏剧与哲学，无一不是出于对人性的表达与升华，而科学的成功，却恰恰在于其反其道而行——它靠压制的人性、压缩的修辞、缩窄的思想范围帮助人类取得了科学成就。何以致此？因为科学不仅是“一种陌生的思想形态”（《知识机器》，引言），更是一种特殊的“社会实践”（《知识机器》，第十三章）。它的核心规则（铁律）保证了：无论具体的探索过程中充斥着多少主观的纷争与逸闻，科学共同体这一巨大的机器都将碾过杂音，持续运转，永不停歇。
这台机器与其源源不断的生产力，促使科学家们不得不放弃不断推测和争论的智力乐趣，转而投身于无趣的测量和乏味的实验。哪怕科学共同体的具体活动不在“解释的铁律”的管辖范围，只要当前范式不变，身处其中的科学家便只能怀揣着完全的信仰，日复一日地工作。尽管这些工作并不保证一定有成果，很多时候“它们就是不开花”（《知识机器》，第一章）。然而，科学家必须从这份工作中汲取热情。正是这种非理性的热情，支撑他们不辞劳苦，穿透谬误、谎言、偏好与社会声量的重重迷雾，找出一些真相，收集足够多的经验性证据。到证据充足之时，无论科学家个人抱有怎样的偏见或拒斥，最终都将不得不低头，承认新范式在预测力与解释力上对旧范式的必然替代。
既然这套机制如此高效，为何科学的诞生却姗姗来迟？其一，如前所述，“铁律”的本质是对人性的极度压抑；其二，则是科学必须完成与宗教的痛苦剥离。
在漫长的历史中，宗教曾是不可忽略的知识来源——尽管“宗教必须作为知识来源”这一观点在今天听起来荒唐可笑，但这却是亚里士多德、笛卡尔未能突破，培根尝试突破，直到牛顿才终于做到的壮举。必须意识到，生活在亚特兰蒂斯的人们曾经认为押韵即为真理；亚里士多德认为自然万物之所以有精妙结构是因为灵魂的存在，休厄尔认为地球的地质变化有赖于上帝的创造。直到牛顿，在知识逐渐世俗化的背景下，才敢于划出界限，主张先不去探究事物的“本质”或终极原因（即上帝的意图），而专注于数学描述。正是这种方法论上的切割，引得同侪纷纷效仿，科学才得以独立。
在科学惊人的效能衬托下，传统的人文主义甚至显得有些“悲惨”，“站在幻想的金门外，没看到什么收获，但通过低矮而可耻的经验之门后，却获得了很多财富。”（《知识机器》，第十三章），迈克尔认为，虽然将自然的分析与人文的创造力结合是极理想的境界，但在实际操作中却几乎不可能实现。尽管美学偶尔能成为科学灵感的缪斯，历史上也出现过美学与科学结合的例子，但我们只能将其视为美丽的偶然，而非可复制的常态。
科学，或者“解释的铁律”提供了一种之前从未稳定存在过的交流方式，这种交流方式要求参与者尽可能地过滤主观想法——恰因如此，哪怕科学的范式斗转星移，参与者之间却仍能保持求同存异的状态，即使意见相左，科学家们也不至于陷入绝对的对立，当某一方败下阵来，也不会恼羞成怒，而是选择再做一次实验。“让我们的猜想……替我们去死吧！”（《知识机器》，第二章）波普尔如是说，也许这正是波普尔的企望所在：科学应当让人们不再为思维游戏产生的观点分歧，而付出肢体冲突甚至流血的代价。
实际上，不同于亚里士多德时期将科学与德性结合在一起思考的方式，解释的铁律并不限制科学家想什么，只限制如何去想。也正因为如此，科学的狂飙突进往往伴随着道德危机的阴影，从机械化浪潮对工人饭碗的掠夺，到大规模杀伤性武器对生命的收割；从爱因斯坦对原子弹的担忧，到辛顿对AI发展的警告，在历史的漫长视角下，这些一次又一次的警示疾呼似乎注定要被这台机器无视。科学向我们承诺了经验性的证据，承诺了一个永续运转的共同体，但它从未向我们承诺过道德。
迈克尔在《知识机器》中追问的是“近现代科学是如何开始的”，然而身处当下的我们，或许更应追问：科学是否有停止的可能？我们现在仍然在追求科学，是出于依赖、向往？还是，我们根本已经失去令这台机器停下来的能力？刘易斯·芒福德在《技术与文明》中提到，“现代工业时代的关键机器不是蒸汽机，是时钟”（《技术与文明》，第15页）。知识机器正如时钟的指针，周而复始，循环永动；而身为有机体的人类，却总是单向地奔赴死亡的终点。当机器的循环超越了人的生命周期，主宰权是否真正人在人类手中。
自从人类打磨出第一把石斧，我们便再也无法退回到“非自然”的伊甸园。布莱恩•阿瑟认为，无数技术的相互咬合构建出了经济。如果技术在一夜之间消失，经济实体也将随之崩塌。勒格同样指出，机械是一种残忍的转化器，它强行将自然力量转化成外在力量，形成不可抗的规则。比如，铁路与计算机，都是出自人类之手的创造，却反过来迫使人类围绕它们重塑世界。正如沃尔夫冈所言：“铁路不再选择嵌入景观，而是直接穿了过去。”（《铁路之旅》，第三章）。技术不再顺应自然，它创造了第二自然。
尼尔波兹曼认为技术垄断带来的幻觉之一是，让人们认为一切人类问题都有对应的科技解决方法，这种幻觉只会让人们进一步依赖技术。兰登·温纳更进一步指出，面对已经生出自主性的机器，只要它提出更新的要求，人们只会一股脑地跟随，不再停下来问为什么。这种自主性不是单纯的扩张，而是一种权力的转移——主体性正从人类身上剥离，转移至机器之中。以AI代写论文举例，作为客观性最高凭证的科学论文，如今正涌入大量的AI生成内容，最新研究甚至表明，审稿人已经无法判断文本背后是否真正有人类作者在场了。
机器已经完成了它的任务，我们成功构造了一个以科学技术为中心的现代。我们想要构造一个以什么为核心的未来？
本次阅读书目
[1][美]安德鲁·芬伯格.技术批判理论[M].韩连庆,译.北京:北京大学出版社,2005.
[2][美]布莱恩·阿瑟.技术的本质:技术是什么,它是如何进化的[M].曹东溟,王健,译.杭州:浙江人民出版社,2018.
[3][瑞典]卡尔·贝内迪克特·弗雷.技术陷阱:从工业革命到AI时代,技术创新下的资本、劳动与权力[M].贺笑,译.北京:民主与建设出版社,2021.
[4][美]兰登·温纳.自主性技术:作为政治思想主题的失控技术[M].杨海燕,译.北京:北京大学出版社,2014.
[5][美]刘易斯·芒福德.技术与文明[M].王克仁,李华山,陈允明,译.北京:中国建筑工业出版社,2009.
[6][美]迈克尔·斯特雷文斯.知识机器:非理性如何造就近现代科学[M].任烨,译.北京:中信出版社,2022.
[7][美]尼尔·波斯曼.技术垄断:文化向技术投降[M].何道宽,译.北京:中信出版社,2019.
[8][美]唐·伊德.技术与生活世界[M].韩连庆,译.北京:北京大学出版社,布莱恩*2012.
[9][美]托马斯·库恩.科学革命的结构[M].金吾伦,胡新和,译.北京:北京大学出版社,2012.
[10][德]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅:19世纪空间与时间的工业化[M].金毅,译.上海:上海人民出版社,2018.