本文来自微信公众号： 方肉米仓 ，作者：方肉
我坐在火车上。
移动的交通工具总是有很迷人的地方。自行车，公交车，高铁都是。我感到自己确实地在移动。我没有那么喜欢飞机，飞机场总是显得太官腔，太正式。安检人员恨不得把你的周身摸个遍。我有过几次要在飞机场重新整理行李的经历，要把打包的乡愁和礼物在机场的大理石地板上打开，散落一地，屁股冰凉。在飞机上的时候同样，有无数个跌落在睡梦和头晕目眩的瞬间，我没有这种切实的移动感。在飞机上的时候，我总是要打开座位屏幕上的地图，我的指腹贴着飞机的航迹图。仿佛只有这样，我才能感受到移动本身。
火车就不一样了。
在美国我并不喜欢坐火车。我居住在人口稠密的美国东海岸。如果是开车的话，我每次总是等到汽车的仪表盘上亮起黄灯才去加油。在美国的东边有无数个加油站，我丝毫不担心。车在没有油之前总是能开到一个加油站。某次我心血来潮，想坐火车从巴尔的摩回到波士顿，路上还想工作一番，可是路上一点信号都没有。东岸的火车看不见什么风景，价格和机票也差不了多少。在美国东岸，实在是没有什么必要坐火车。
我和凯文打算去一趟贵阳。贵阳是我出生的地方。我们打算坐飞机。这个想法被我妈一气打回。她说坐什么飞机，在中国，当然是要坐高铁。
我们从广州南站出发，途径广西，湖南，最后到达贵州。凯文眨眨眼睛，双眼发亮，对我们要坐高铁这点感到很兴奋。他对中国的高铁早有耳闻。
我坐在高铁上，读李娟的《我的阿勒泰》，这次我们不会去阿勒泰，但是好像要在移动中阅读才配得上这样远方的书。
在旅途中，我给凯文做中文听写。向他解释为什么资本的资下面是“贝”而不是“见”，观看的观的右边是“见”而不是“贝”。
我把手掌放在眼眉上方做观看状，瞄见沿途的广西山水。建筑建在山峦的中央。我很久没有离山这么近了，高铁车厢的最前端放着某地的广告，政府打出的口号是“钢铁和绿山齐鸣”之类的话。我坐在钢铁皮的车厢里，望着隔壁的绿山。
我带了耳机，但是丝毫不想戴耳机。我想和这个环境，完全地在一起。
人们大声地播放短视频。人们打着呼噜。也有人们小声呵斥着播放短视频的人。
现在是一月中旬。
在我的右后侧，一位旅客在反复地播放同一个短视频。视频的另一头反复地说着“过年了！回家了！”同时伴有响亮的唢呐声。
我浸淫在这个环境里。
我在和凯文解释我小时候坐的绿皮火车回贵阳。那个时候要在火车上过一夜，我被藏在姑姑的床铺里以躲过检票员。检票员来到我们所在的车厢，姑姑把被包在被子里的我继续往墙面推了推。那是一个夏天，我裸露的小臂被按在用于固定床单的魔术贴上被蹭得血肉模糊。那好像也无所谓，省掉一张火车票似乎就是一件值得开心的事情。
我好像变得像一个外国人了。在美国的时候，我尝试隔绝自己和环境。在中国的时候，我尝试成为环境的一部分，像是带着一种旅行的好奇。
乘务员拿着放满盒饭的托盘，或者是推着推满饮料的推车，嘴里喊着：
“柠檬茶，咖啡有需要的吗？”
过了一会儿，到了饭点，这样的问题变成了：
“米饭，套餐，柠檬茶，咖啡有需要的吗？”
再过了一会儿，乘务员变得有一些累了。我说不清这是她穿越车厢的第几次。
“米饭有需要的吗？”
然后在下一趟的时候，她打起精神，
“米饭，套餐有需要的吗？”
我和凯文说，米饭就是对于我们南方人非常重要。哪怕是很累的时候，也一定要说自己手上有米饭，乘客可以购买米饭。
离开了很久，再回来的时候仿佛多了一种新生儿般的好奇。
很快又会离开中国了，也许，这次故乡给我的礼物是，
一种新生儿般的好奇。