本文来自微信公众号： 真实故事计划 ，作者：做书的，原文标题：《「老辈子写东西就是没轻没重」》
母亲去世3周年，王计兵决定徒步前往坟地。他特意绕道4里，来到舅舅家院墙外，没有进去，在路边坐了很久，任眼泪奔涌。“母亲生前曾一次次带我来到这里，如今却只剩我一人坐在路边落泪。”
这个外表粗糙的男人，今年56岁。在互联网上，人们叫他外卖诗人，以一首《赶时间的人》刷爆全网，横空出世。而在那条荒郊野外的土路上，他只是个无能为力的儿子。
“当有一天我真的失去了父母，才知道披麻戴孝并不能代表一个儿子的心情。那是一种真正的抽离，生活突然从你的身体里抽离出大量空白，这种空白带给你无尽的迷茫感，就像早晨醒来，发现漫天大雾，你站在那儿，却不知该去往哪儿。”
切肤之痛，毫无防备就朝读者冲了过来。在当下风行的“老辈子文学”里，王计兵堪称其中典范。这些讲述生活中最真实又最深刻情感的普通人，写起东西来，文字无声，却令人震耳欲聋。
图|博主@我心飞翔
就像网友们所说，“老辈子下笔没轻没重的，害我流了这么多眼泪。”
现在，又过了3年，王计兵把这本书放在了母亲的坟前。书名叫《成珍》，正是他母亲的名字——一个几乎不曾被正式呼唤过的名字，在村里，人们只叫她“嗨”或者“丙现家的”。这个沉默了一生的女人，终于被儿子镌刻在书的封面上。
这也是王计兵的第一部非虚构文集。和他的成名诗集一样，《成珍》由真故出版，今天郑重上市。
一个失去母亲的人
“哀伤并不是在亲人离世的那一刻最大化，而漫长、反复的想念，更让人痛苦。”
母亲去世后，王计兵决定为母亲和自己留下点什么。经常是在深夜，他一个人在自家小超市沉浸式写作。邻居被号啕大哭惊醒，紧急打电话给他的妻子，问：“你丈夫为什么在店里哭。”
他记下母亲的悲惨身世：穷苦的出身，嫁了个穷苦的丈夫，生了一群穷苦的孩子。
写下那些和母亲一起挨饿的日子。
小小年纪的王计兵跟着她在槐树下撸槐花、在麦田里捡拾遗落的麦穗，跟哥哥们早起帮母亲磨豆腐——那些带着涩味的槐花、“磨嗓子”的红薯煎饼，和父亲偷偷留下给他补充营养的“两块橡皮擦大小的豆腐”，都是童年不可多得的美食。
写下最痛苦的事，回忆父亲的家暴。对于童年的王计兵而言，“父母爱情”是一个血腥而沉默的词语。它意味着父亲突然挥起的拳头，和母亲蜷缩在石榴树下，像一根“不会叫喊的木头”般承受击打的身体。每次被暴打一顿，母亲都会去村庄里一条干涸的沟渠大哭。
王计兵深知母亲的遭遇并非个体的，更是那个时代农村女性集体被忽略的境遇。当家暴发生后，几个来劝架的邻居劝和了夫妻双方，几个女人会互相安慰彼此，带着无可奈何的妥协。
“历史如一根绳索，捆绑着那个年代女性的思想，她们在痛苦中挣扎，却从不奢望逃脱，如同被圈养已久的生命，即使拆除了围栏也不远走，长出了翅膀也不高飞。她们为自己的命运哀鸣，又歧视那些奋起抗争的人。”
这不堪的经历对王计兵影响极大。他和爱人结婚之后，就和她说过，无论生活中发生什么，我们都不要打架。
写母亲，就是写一个家如何在风中站稳
很多人都知道，在53岁奇迹般出名之前，王计兵是个苦钱苦生活的人。
他初中辍学，当过淘沙工、捡过废品、睡过大马路，最终为养活一家人，成了一名和时间赛跑的外卖员。正是在送餐的间隙，在等单的片刻，在无数个疲惫的深夜，他坚持用诗歌记录真实生活的泥泞与尘埃，他把诗写在烟盒、废纸片上，发在没人看的社交账号里。一不小心，就积累了6000多首诗歌。
母亲是他在社会底层搏命还能抬头看月亮的精神源头。她一辈子俯身劳作，割麦子、拾麦穗、推石磨做豆腐，瘦小的身影在田地里熬了半生。
长大后，王计兵在沈阳建筑工地，每天撬旧方木上的弯钉、敲直再用，手掌磨出血泡也不敢停；在沂河里捞沙，皮肤被沙子磨得渗血，夜里只能把枕头垫在脚踝处睡觉；后来送外卖，顶着暴雨暴雪穿梭在城市街巷。
最苦的时候，他总会想起母亲推着平板车冲斜坡的样子——她当年拉着几百斤的粪车，提前十几米奔跑借力，才冲上家门口的陡坡。
他们都是在生活的斜坡上，拼尽全力不后退的人。
面对生活的磨难，包成珍有自己独特的“幸亏”哲学。
她用骨血里的坚韧和乐观养育了自己的孩子们。包成珍的“幸亏”不仅让她在生活的困苦中寻得活下去的锚点，也让王计兵在摸爬滚打的五十年光阴里，笑对生活出给他的难题。
在做生意开书店接连受挫时，王计兵写道：
“生活和我开了一次玩笑，让我前面的努力瞬间归零。我和爱人坐在空荡荡的铺位上，相视而笑。一路走来，我们生活的能力没有增加多少，但是适应困难的能力却在不断增强。其实，如果我们不将这件事情用笑的方式化解，又能怎么办呢？总比哭好。至少，我们相互传达了一种力量。”
王计兵学会了母亲的乐观，也继承了母亲的坚韧。在抢救父亲的两个月里，他看到母亲一次次从医院的长廊上捡起别人丢下的烟头。那个年代，抽烟的女人并不多。
从母亲身上继承来的生活哲学，让王计兵在生活中不断重振精心，跌倒又爬起。在2025年蛇年春晚舞台上，他也将这份精神传递给万千观众：
那些没法发出声音的人
在日常的饥饿和丈夫的家暴中，母亲将嗷嗷待哺的孩子们抚养长大。然而，直到去世，没有人记得她的名字，没有人倾听她的故事。
因此，《成珍》以母亲的名字为题。这源于王计兵内心的不可遏制的渴望，“渴望母亲能够以另一种方式留下来”。每一次读者读到母亲的故事，“她都能活过来一次”。正如他为母亲写的诗句。
《我母亲名叫包成珍》
从我记事起
我父亲叫她，嗨
长辈们叫她，丙现家的
而晚辈们叫法各异
我则一直叫，娘
没有人叫她，包成珍
直到我开始上网
直到网站设置安全提问
我的答案是，包成珍
然而，作为诗人的首部非虚构文集，《成珍》书写的半径远远超出了个人化的追忆。母亲包成珍的命运，成为一根坚韧的线索，牵引出一张覆盖家族几代人的记忆之网。
王计兵的写作野心，仍然是记录那些和她母亲一样，生活在底层，沉默了一生的人。
他在书中，讲述了几个相继离世的发小。有个人由于疲劳驾驶，从自己的四轮车上跌落，被负重的四轮车的后轮碾压身亡。
而另一个发小，居然是用一根棕绳把自己吊死在自家的杨树上。听说那是一根布满倒刺的棕绳。
一起开翻斗车的队友，跳车时选错了方向，被翻滚而下的车辆压中了头部。他们一面哭喊着，一面抬着他去寻找过往的车辆，想把他拉去医院急救。
这些沉默死去的人，王计兵笔下纯用白描，却力道奇大，让人读来喘不过气。
但王计兵并不歌颂苦难，他总能在最疼痛之处，找到光亮。
一次危险的送餐，女顾客错写成了前男友的地址。他返回索要外卖时，被那个醉醺醺的男人一把揪住了衣领，在房间里来回拉扯。
王计兵心中的郁闷也在那瞬间烟消云散，因此写下了一首诗。
《请原谅》
请原谅，这些呼啸的风
原谅我们的穿街过巷，见缝插针
就像原谅一道闪电
原谅天空闪光的伤口
请原谅，这些走失的秒针
原谅我们争分夺秒
就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁
在大地的裂缝搬运着粮食和水
请原谅这些善于道歉的人吧
人一出生，骨头都是软的
像一块被母体烧红的铁
我们不是软骨头
我们只是带着母体最初的温度和柔韧
请原谅夜晚
伸手不见五指时仍有星星在闪耀
生活之重从不重于生命本身
时代养富了一些人，也养活着另一些人
我们怀着同样的火种和一颗感恩的心
在受尽委屈的时刻，在苦难无尽的日子里，王计兵想到更多的不是抱怨、不是折磨、不是绝望，而是原谅。“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，毫无疑问我的诗就是药后吃下的那颗糖。”
2023年，王计兵出版的诗集《赶时间的人》一纸风行，成为文坛黑马，加入了中国作协，登上了央视春晚，被认可、被看见，从生活坚硬的土壤里破土而出。如果诗歌曾经是他慰藉生活的“一颗糖”，现在文学让他和家人吃饱了饭。
这正是“老辈子文学”的巨大价值和魅力所在。他们从半生的艰辛中穿越而来，文字朴实无华，却带着劳动者的坚韧和对命运的回应，以个体叙事，引发了集体的情绪共鸣。这股文学风潮，在互联网的加持下，成就了中国普通人叙事的高峰。
正如王计兵在诗句中写的，
“大地上没有时间穿不透的事物
哪怕生活有时如同坚冰”
希望《成珍》这本书，也能给每一个在命运中沉默前行的人，无穷的可能，无穷的力量。