12年了,它才是当之无愧的国产剧天花板
2026-02-05 14:23

12年了,它才是当之无愧的国产剧天花板

本文来自微信公众号: 看理想 ,作者:看理想编辑部


多年来,被电视台数次重播的国产剧中,《父母爱情》是独特而显眼的一部。


它不像《甄嬛传》一样对权力关系细致展开,不涉及《西游记》般的神话传奇,而纯粹讲述了一个琐碎、平淡的故事。“资本家小姐”安杰与“大老粗”江德福相遇、相爱、相伴一生,他们的爱情并不轰轰烈烈,相反,构成生活的是做饭、吃饭、聊天。


这一家人的日常没有激烈矛盾,经常鸡飞狗跳,却让人感到难以替代的温情。观看它的时候,好像抱着一床松软的被子,能闻到阳光的味道。


2014年大年初三,《父母爱情》在央视播出,收视率一路上涨,成为热播剧。十二年后,它依然是当之无愧的经典,不断有新的观众涌入,至今,豆瓣上已有四十四万人标记看过,并为它打出9.4的高分。


《父母爱情》改编自编剧刘静的同名小说。原本,刘静不喜欢看电视,但在看了韩剧《澡堂家的男人们》后,她开始思索,自己能不能写出中国家庭的温情,写出一部让人看过之后会喜欢中国人的电视剧。


所以,《父母爱情》里几乎没有坏人,每个人的身上都有可爱之处,这与之前的国产剧依靠冲突和争吵推动剧情有着天壤之别。


导演孔笙也没有料到《父母爱情》会获得如此成功。接受采访时,他说自己接到剧本的时候觉得它既没有大的冲突和矛盾,也没有串联全剧的悬念,“但是大家都喜欢它的语言台词,加上几个好演员这么努力,我们又把场景完成地很好”。


一部好作品的诞生往往充满偶然和必然,《父母爱情》戳中观众的内心,是主创的选择,也是时代的选择。


本篇文章是看理想专栏“穿过电视机”的第一期,也是一场编辑对谈,我们试图站在今天,重新理解《父母爱情》。


对谈人:


资深媒体人、娱评人乌蝇歌,看理想编辑汁儿


01.


偶像剧还是老登剧?


汁儿:《父母爱情》一共44集,完整讲述了安杰和江德福相遇、结婚、老去的故事,以及这一大家人在几十年中的沉浮。


人物进入下一个阶段的时候,屏幕上会打出一行字,“又几十年过去了”,但这样的跳转并不令人觉得突兀,反而一直沉浸在他们的生活当中。


乌蝇歌:生活就是这样,没有什么标准答案,每天都在重复,每天都是琐碎的日常,大家起来洗漱,吃早饭,上班,下班,接着再吃饭,跟家里人相处。


《父母爱情》是典型的电视时代的产物,与现在的电视剧有天然差别。它主要在讲生活细节,用的是线性叙事,各种要素是混沌的,需要观众结合前后语境完整地观看,没有能被轻易拎出来的金句。


现在的电视剧是互联网产品,人设关系、剧情冲突都被切碎成能放进PPT里的零件,以此计算成爆款,它会更正确。


《父母爱情》里有一些情节会让现在的观众看起来不舒服,比如一些军官与农村老家的原配离婚,去娶年轻漂亮女大学生,这是当时普遍的情况,如果凑近看,会发现它的批判精神藏在生活流的台词里。


汁儿:有一个细节容易被忽略,第一集,安杰被临时拉来参加一场带有相亲性质的舞会,来的人都是军官,也是在那里,她与江德福相识。安杰的姐姐安欣对此非常不满,她认为这种行为是对安杰的侮辱,舞会上,安杰成了被挑捡的对象。


而哥哥安泰认为,安欣不必把问题想得这么负面,这场舞会是安杰认识新人的机会。但是安欣的视角很重要,她希望妹妹能与未来伴侣处于平等的位置,而不是只承担生儿育女的功能。


乌蝇歌:对,这种形式其实是一种权力压迫。但它没有把台词设计的很直白,而是用一种文学性的创作,需要想象和思考。安欣说那种舞会能有什么好,就是把人当成货去挑;安泰和他的妻子说,安杰如果被挑上,是我们家的光荣。


这场对话非常符合他们当时的身份和处境。他们一家被划分成剥削阶级,很受社会歧视,找到江德福这样的对象,可以有保护伞的作用。


安欣是姐姐,会有更同情的视角,也借安欣的嘴,让大家感受到舞会上男女主的初次相遇没有那么浪漫,它背后隐藏着残酷,可能因为安杰足够幸运,她与江德福在这个场合相遇,真心相爱,从此过了美好的一生。


但是你也可以想象,是不是有大批的人从此会有悲剧的命运产生。大多数人不是江德福。


汁儿:《父母爱情》很聪明的一点是,它回避了痛苦,也回避了人性的黑暗,几乎把每一个人都写成了好人。包括在前几集里,安杰与江德福想要结婚,但是被上面阻挠,甚至江德福已经想好不再当兵,回家当农民,在这种情况下,安杰是想要跟着他的。


如果放在现在的视角来看,对方身上失去了能够给你提供庇护的最重要的部分,你还要跟这个人在一起吗?是一个需要回答的问题。


乌蝇歌:这是所谓的爱情到底是什么的问题。在一切比较野蛮生长的时期,跟人谈恋爱要讲义气,不完全是利己主义,你必须对我有用、有价值,才要继续跟你在一起。现在大家都更理性、务实,可能也是因为规则限制得更多,守规则更符合利益。


那个地方反而凸显了安杰的纯粹性,她与江德福的关系并不完全是算计,她还是认可了他这个人,即便你没有这些政治身份了,要回去当农民,我依然跟你,因为我认可你。


汁儿:《父母爱情》有点像是国产年代家庭剧里比较独一份的存在,细数其它家庭年代剧,《激情燃烧的岁月》《金婚》《王贵与安娜》,它们讲述一个家族幸福,也讲述腌臜和不堪。但《父母爱情》的重点全在温馨,哪怕吵架,观众看起来都是舒适的。


乌蝇歌:《父母爱情》是2014年国产剧转型期的作品,它与以前的剧有一个很大的区别,没有那么的现实主义。以前的剧会通过放大现实里的矛盾推动剧情发展,让观众跟着生气,激起情感。


《父母爱情》放大的是人与人之间关怀、温情和谅解,当然是超现实的,生活没有那么好,但正因生活里没有那么好,我们才要看电视剧。其实《父母爱情》某一方面是中年偶像剧。


汁儿:偶像剧的评价可能解释了很多问题,这部剧像是一个安全的泡沫,很多人喜欢它,也有很多人想戳破它。随着观众女性意识的提升,这种含混与模糊让人对它的评价逐渐两极化,不确定它究竟是一部描述爱情的偶像剧还是“老登剧”。


乌蝇歌:这是一种评价标准的变化,江德福不做家务,大男子主义,安杰从一个知识女性慢慢被同化成家庭妇女,但剧里有很多小的细节,是对大男子主义的批判。


比如,江德福习惯性嘲讽安杰是资产阶级出身,安杰觉得这是她毕生最大的一个弱点,不可以拿这个来说。她很生气地回应江德福,我几十年来洗衣、打扫、做饭,伺候你们,我怎么也被你改造成了一个劳动阶级了,倒是你大腹便便,吃饱喝足、甩碗就走的样子才像一个资产阶级。


江德福突然露出很心虚的表情,因为他觉得安杰说的对,他哑口无言。《父母爱情》记录了一种真实的现象,并通过人物反应进行批判。以此来讲,它反而比现在一些喊口号的电视剧,“女性要独立”,“要活出自我价值”,更有进步意义。


同样是正午阳光的作品,《小巷人家》就不会这样设计了,它是片段化的,有大量让女性听起来非常舒服的台词。丈夫的设定也会更类型化。


这没有对错,只是现在时代发展到这一步了。带着答案去找问题,会看什么都是问题,如今再看上一个时代的作品,会有不一样的感受。


02.


不存在的丈夫


汁儿:2025年有一部韩剧《苦尽柑来遇见你》,它讲述了三代女性的故事,并为女主角吴爱纯提供了一个完美的丈夫梁宽植,这位丈夫尊重她的梦想,给她充足的爱,始终站在她这一边。


梁宽植与江德福很像,都能充分地为女主角着想。前者更符合当下的价值取向,后者则是上一个时代的完美丈夫脚本,但他们的共性在于稀缺。


乌蝇歌:江德福确实被刻画地很完美,集智慧、负责任、担当、宽容、有趣于一身,当然,他不做家务,有点登味,但一个百分百正确的人是不存在的。


江德福大量的时间都用来为家庭提供生产资料,给孩子提供前途,给家庭提供更多的选择。安杰也不是家庭主妇,上岛后,她成为了教师,既保证自己经济的独立性,同时有更多的时间用来照顾家庭,虽然这个分工还是很传统。


汁儿:《父母爱情》里,安杰始终有工作,起初她在医院做财会类的工作,到岛上后,她主动跟江德福提出她要去工作。


这是编剧刘静很厉害的地方。原作中,母亲上岛后没有工作,成为家庭主妇。这一点在剧里被改掉,主创在有意识地平衡男女主之间的关系,尽量让二人对等一些。


在改编过程中,很多关键情节被保留,但电视剧用了更柔化的方式呈现。包括江昌义这一角色的刻画,他是江德福前妻张桂兰出轨后和江德福二哥生的孩子,没人知道这一点,江昌义长大后,突然出现在江德福的家里,声称自己是江德福的儿子,他想以此改变命运。


原作里,江昌义当兵后经商,变成非常成功的大老板。作者去见江昌义,跟他一起吃饭,江昌义说当年你们家谁都看不起我。他对江德福的帮助并不感恩。而在电视剧里,他因为跟安杰的外甥女欧阳安然谈恋爱,不得不向大家表明自己的身份,这一重矛盾又回到家庭内部,变成了家务事。观众虽然气愤,但不会觉得江昌义是个恶人。


乌蝇歌:剧集一定程度上提升了人的可爱度。回到刚才谈到的混沌性,后面江昌义的身世被揭穿的时候,有一个情节是江德福对安杰讲述来龙去脉,这场对话里,江昌义的身世变得不重要,重要的是当时那一代人的苦,他对前妻和二哥充满了一种同情。


可以想象一下那个战乱的年代,吃不饱饭,江德福出去当兵,找出路,老家的媳妇就被扔在那里,乡下的生活节奏很慢,日出而作,日落而息,她日复一日等待着一个不会回来的人。他不会说话的二哥也是村子里被排挤的人,两个边缘人互相取暖,爆发了人性里基础的欲望。


当时江德福不能原谅这两个人,他二哥后来也惨死在井下,造成悲剧。但当江德福自己变成中年人,历经了更多的人生历练后,他跟安杰说,他很后悔当时不原谅他们。


这部剧的视角一下子拔得很高。这种对出轨的安排,反而是一种理解,是对那一代农村女性的沉默的一种很强的悲悯心。


汁儿:同时,这里也是《父母爱情》完美外衣出现裂痕的地方。大家经常拿这部剧与《金婚》做对比,《金婚》比它更赤裸,更现实,但江昌义的出现让大家意识到,即便是这个足够和谐、安全的家庭,仍然存在着令人如鲠在喉的矛盾。


多年来,江德福宁愿被误会也没有告诉安杰真相。江昌义出现后,几乎所有的小孩瞬间接纳了这个天降的大哥,只有大女儿亚菲坚定地站在妈妈身旁。


这段关系中,爱情是安杰唯一能相信的事,但江德福将家族脸面放在了前面,安杰依然被视作“外人”。作为关系中的弱者,安杰最后几乎别无选择,她只能原谅江德福,虽然气愤地离家出走,但再回到这个家几乎是必然的。


03.


权力与爱情


汁儿:怎么看待权力在江德福和安杰之间起到的作用?权力和爱情是紧紧咬合在一起的吗?


乌蝇歌:权力保护了他们的爱情。因为江德福有这个权力,所以在那个缺吃少穿的年代,他们有一个足够好的生活。《金婚》的男女主角是那个年代的大学生,生活已经不错了,但大家挣的工资很少,依然不够吃不够穿,爱情被柴米油盐消磨。


《父母爱情》里,这些问题都被摒除,江德福和安杰不用为生计发愁,安杰可以喝咖啡,江德福每年坐飞机去军区开会,这些都远超当时99%的人的生活水平。这是这部剧偶像剧的地方,相当于现在偶像剧里霸总和校花之间的故事。


汁儿:我之前也看过一些评论说,《金婚》是把所有的恶心事都放在主角家庭里,但是《父母爱情》是让这些事发生在周围的人身上。


剧中有一个人物叫葛美霞,她是渔霸的女儿,跟安杰一样在岛上教书,但因为出身问题,很晚才结婚。葛美霞曾对安杰说,我一辈子想过的生活,就是可以像你一样坐在小院里喝咖啡。


乌蝇歌:对,《父母爱情》也演到了时代的残酷性,但是倒霉事更多发生在配角身上。安杰的姐夫欧阳懿和姐姐安欣被迫在小渔村里生活,葛美霞也去挑过大粪,受到严厉的批判,但主角的家安然无恙,会在关键时刻为姐姐一家提供帮助。


汁儿:也可以说《父母爱情》整部剧是建立在特权基础上的,江德福的身份已经给这部剧定调了,他是一个掌管资源的人。他保护了安杰一生,也彻底改变了安杰一家的家庭成分。


孩子们都长大后,安杰曾想给大女儿亚菲介绍对象,对方是年轻有为的政委,但亚菲不愿意。当骄傲的安杰最后完全认可自己的命运,甚至不顾女儿的意愿为她张罗同样类型的丈夫,给人的感受很复杂。


安杰的变化是明显的。关于她和江德福的关系,亚菲和王海洋曾有一场对话。王海洋说,他们两个一辈子都在努力地向对方走进,在即将胜利会师的时候,来了一个擦肩而过,你妈走向了你爸来的那条乡村土路,走向了淳朴的农村,完全看不出当初资本家、娇小姐的样子,但你爸现在穿睡衣,戴礼帽。他们角色互换了。


亚菲感叹,现在农村的人拼了命要进城里,我妈倒好,倒行逆施地上山下乡去了。


这段对话来自原作,也被保存在了电视剧里。你怎么看这两个人之间的相向而行?安杰是幸福的吗?


乌蝇歌:两个差异巨大的人越活越像,也是在磨合中越来越认可对方的表现。安杰越来越朴实,越来越接地气,江德福越来越讲卫生,越来越讲究生活品质,互相活成了对方的样子。


安杰少女时期想象的恋人是浪漫的、西式的,但那个时代导致她不能实现这个梦想,她迅速掉入了跟一个“大老粗”过日子的生活里。婚姻的最初,两人还要因为洗脸刷牙这类小事吵翻天,怎么不算一种理想的戳破呢?


但在漫长的岁月里,安杰慢慢认识江德福这个人,她后来对亚菲说,“你妈我这辈子可以跟世界上任何一个女人比,我嫁给你爸,我很满足,我很幸福”。


当然过程中会有唏嘘的时刻,即便你已经对我很好了,但也有遗憾。比如别人说,你又没受运动的冲击,生活还很优越,够好的了。安杰回应,我有什么好的?我像兔子似的一窝窝生孩子。安杰反抗的声音是真实的,但她又无能为力。


安杰有很多小缺点,也有明显、可信的成长弧光,比江德福塑造得更细腻,她的人物复杂度更高。


每个人都是在影视剧当中看自己,寻找自己认同的价值观。按照现在流行的观点来看,安杰的确不算独立,生活很大程度上依赖江德福提供的安全感。但她有妥协的地方,也有坚持自我的地方,她平平安安地度过了一生,已经是一件很好的事。


站在人物的角度,她是发自内心地感到幸福。对她来说,这些幸福真实存在。


04.


女性的选择


汁儿:是时候讨论一下《父母爱情》里的女性角色,先从德华入手吧,很多人非常喜欢她,她是这部剧里最讨喜的角色吗?


乌蝇歌:最讨喜的角色是安欣。德华和安杰很像,这反而是编剧对她们的偏爱,她们在不同阶段有不同面貌,而且越变越好。德华不是最好的人,她是最有意思的人。


汁儿:不过,如果总结提炼一下,会发现剧中几乎每一个重要女性角色都是第二任妻子,并成为“后妈”,安杰如此,德华也是如此。甚至某种程度上,二婚成为女性角色的幸福展示。该怎么看待这一点?


乌蝇歌:主创对剧里的每一个原配都有一种恻隐之心。比如老丁的妻子王秀娥,虽然前面看起来挺烦人的,但是她帮助难产的安杰生产;王海洋的母亲张桂英是真心帮助安杰,也对德华很好。


安杰每天接触的是她们,这些与她不一样的女性身上也有让她喜欢的东西,比如不装腔作势,很松弛,想放屁就放屁。她们对安杰的成长很重要。


还有江德福的原配张桂兰,发生在她身上的不是一个简单的出轨故事,是一个可怜人的故事。


在那个年代的部队里,原配往往是这样的形象。有一部电影叫《蓝风筝》,它同样讲述了那个时期,里面有一个漂亮的舅妈,因为不肯陪首长跳舞,被打成右派。这不是性别问题,是阶级问题,权力问题。


汁儿:在亚菲身上,出现了一个不太一样的情况。王海洋离异后带着儿子一起生活,亚菲与他相恋的时候已经是改革开放的年代,虽然剧集铺垫亚菲小时候就有喜欢王海洋的倾向,但当观众发现这部剧当中几乎主要女性角色都是第二个妻子的时候,还是会对这种统一性感到不适。


在时代背景充满限制的情况下,除了还原当时的情况,剧集是否能提供一种新的可能性?


乌蝇歌:现在大家不再相信琼瑶式爱情观了,觉得追求婚恋自由不是真正的自由,出于现实的考量,二婚是吃很大的亏。但亚菲的确在为自己的人生做出选择,承担责任。这是她自己的立场。


两人重逢时都已经三十多岁了,王海洋比她更大。如果更偶像剧一点,他可以一心一意喜欢亚菲,哪怕快四十岁,条件很好,依然不结婚。或者剧集为二人的相遇提供更多的铺垫,这样会让观众更容易接受。


但现实一点讲,一个大学教授,高干子弟,出国留学过,到四十岁不可能没有经历过婚姻,所以给他安排了离异带娃的身份。


再看亚菲,她拒绝了安杰给她介绍的政委后,在婚恋方面没有再接收到来自父母的压力。安杰与江德福也很反对她跟王海洋在一起,觉得她不应该找二婚的,但是亚菲喜欢王海洋,哪怕他二婚有孩子,哪怕违背了父母的意志,也坚决要结婚。


这已经不太符合当下的价值观,我们现在会仔细思考、衡量,如果对方的价值跟自己不对等,还想跟对方在一起,是“恋爱脑”。但亚菲这种“我选择,我承担,我追求”,可能也是一种女性主义。


汁儿:剧中被着重描写的女性角色里,安欣基本上是唯一例外,她不是后妈,没有二婚,丈夫欧阳懿是门当户对的对象,被时代重锤,但始终保留自己的坚守。


乌蝇歌:安欣这个角色很像女版的江德福,她一直都很好。剧集刚开始,她站在妹妹的立场,不会觉得妹妹找一个军官对我有帮助,而是心疼妹妹不能去选择自己喜欢的人,要受权力压迫。她是真的爱妹妹。


当安欣的家里面对一个巨大的政治灾难,她也没有闹,或者埋怨,而是选择跟家庭共进退,很平静地承担命运。来到小黑山岛,观众又借着德华的眼睛发现,即便已经过得这么惨了,什么都没有了,安欣的家里依然干净整洁,孩子们穿的也很利索,她还在努力积极生活。


妹妹安杰生双胞胎,需要帮助,安欣去给妹妹当月嫂,也是在这个时候,她们爆发了第一次冲突。安欣出于好心提醒,希望当时的环境背景下,妹妹能收敛一点,但安杰此时有点飘,听不进去建议。安欣又包容了妹妹。


再出现的时候,欧阳懿被平反,他情绪崩溃,大喜大悲。安欣始终非常平静,淡然地迎接变化,她比欧阳懿坚强。


汁儿:安欣始终活得很优雅。剧中有一处细节,年老后,她和欧阳懿来看妹妹一家人,安欣的衣服非常素净,她的品味多年如一,但这时候,安杰已经在穿上年纪的人会穿的花衬衫。


人物的形象在这种细节上再次被突出,不论命运如何撞击,安欣一直在做自己,而安杰在与江德福相向而行的过程中,也获得了自己的宁静。


乌蝇歌:还真是,我没有从这个方面想过。但安欣和欧阳懿一家炒股票、玩电脑,都比安杰家早,改革开放后文化水平的重要性就呈现出来了。


安欣的优雅也付出了巨大的代价。她最黄金的岁月非常落寞,每天生活在一种危险当中,精神压力和生存压力也是很实在的。


05.


国产剧孤本


汁儿:细数这十年来被电视台多次重复播放的剧,《父母爱情》和《甄嬛传》是两个不同类型的经典,它们都处于国人的心理舒适区。


《甄嬛传》有更多关于权力的延展,但《父母爱情》其实没有什么可被过多研读的空间,它的好看是生活流的,剧中人物每天做饭、吃饭、聊天,就能让观众感到温暖。


乌蝇歌:《甄嬛传》的每个事件都很极端,《父母爱情》里,顶多有一些姑嫂的争执,但都是很普通的家庭琐事。


它没有强戏剧冲突,也没有什么对人性的挖掘,它只是讲人性的高光点,故事里有一个好人,另一个好人,以及好多好人。


汁儿:同样由正午阳光创作的《知否知否应是绿肥红瘦》在2018年播出,这部剧的节奏走向,包括镜头语言,已经跟《父母爱情》有了很大区别。


乌蝇歌:《父母爱情》诞生在传媒环境早期转型期,可能跟孔笙团队或者巅峰时期正午阳光精良的制作有关系,并不依靠大量的台词推动情节,剧里有很多长镜头,有些镜头需要观众去品。


比如老丁终于答应跟德华结婚,德华喜极而泣地一路走回家。当时孔笙说,他很信任刘琳的演技,就给了她一个长镜头。


《知否》比较像《甄嬛传》,有极端的人设,女主角明兰的父亲盛紘与江德福不一样,可恨得多,会引起互联网上大规模的探讨。明兰和祖母之间有更直白的女性主义相关概念,比如女人手里要握着钱,不要指望丈夫。


前两年,《小巷人家》热播,前几集,人物在慢慢生长,但到后面,剧情逻辑被简化,情节极端,“反派”很讨厌,没有什么需要戳破的。主角每一步都走对了,每一步都走在时代风口上,价值观会非常正确。


《父母爱情》会越来越难被复刻,一部好作品的出现往往充满了各种巧合,刚好刘静写出了这样一篇小说,又把它改编成一个好的剧本,主创和演员相遇,才有了《父母爱情》。


汁儿:《父母爱情》是一部充满锅气的电视剧,有着真实生活的热闹。如果未来我们很难再看到类似的剧,需要为此遗憾吗?


乌蝇歌:要相信观众的智商和观众的选择,时代发展到这里,我们就拥抱这个变化。剧集的作用本来就是消遣和娱乐,也不用非让它寄托这么多对现实的批判,它也做不到。


当下的趋势是,有诚意的剧少了,精心设计出的自媒体产品越来越多了,大家可能会觉得遗憾,但国产剧的语法已经完全不一样了,既然我们活在这样一个环境里面,也只能接受。


汁儿:假如《父母爱情》在今天播出,它还会如此受欢迎吗?


乌蝇歌:赞扬人性真善美的东西是不会过时的,何况它赞扬得聪明而专业,剧本如此扎实,它就是一个好作品,一个成功的作品。

频道: 书影音
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定