本文来自微信公众号：评论员毕舸，作者：毕舸，头图来自：视觉中国
春节临近，和几个朋友聊天，说起回家的事。
一位朋友语气平静地告诉我，今年不回了。
理由很具体：机票太贵，不合算。
他去年六月刚回去过，父母年迈，也不想折腾过来。
另一位朋友，往年父母都会迁就他，从老家赶来团圆，今年却也说不来了。
他自己呢，掰着手指数了数，竟有好些年没踏足故乡的土地了。
至于我自己，今年也注定和父母分隔两地过年。
我们这些人，七十年代末、八十年代初出生，我们的父母，则是五十年代、六十年代的生人。
一种心照不宣的淡泊，似乎同时笼罩在两代人关于“团圆”的期待里。
那份曾经需要动用一切交通工具、克服万难也要奔赴的炽热，正在悄悄降温。
一
我们并非冷血，也绝非不爱家人。
那种萦绕心头的“年味变淡”之感，像一层透明的薄膜，隔在人与一种熟悉的情感浓度之间。
它从何而来？
社会学家费孝通先生曾言，“乡土社会是‘熟悉’的社会，现代社会是‘陌生’的社会。”
春节，那场极致的“熟悉”的狂欢，其根基正是农耕文明下的宗族社会和紧密的地缘纽带。
我们的父辈，大多从那样的“乡土中国”走来。
对他们而言，春节是血缘的年度确认，是地缘的庄严仪式。
更是一年辛苦劳作后情感与物资的“总结与狂欢”。
然而，我们这一代，成长于急速的城市化浪潮中。
家庭结构从枝繁叶茂的大家族，收缩为核心的小家庭。
人口像水一样在全国范围内流动，故乡从每日生活的背景板，变成了手机地图上的一个坐标。
支撑传统年俗的“社会基础被瓦解”了。
回乡，不再是从村东头走到村西头，而变成了一场涉及交通规划、经济核算、假期协调的复杂项目。
那张“太贵”的机票，就是一个冰冷而具体的注脚。
它量化了时空转换的成本，也衡量着情感投入的阈值。
二
更深一层看，春节的文化内核，也在经历一场悄无声息的“稀释”。
文化学者指出，传统年俗中的敬畏感与仪式感，正被便捷的现代生活所“祛魅”。
过去，祭祖、守岁、准备繁复的年货与食物，是一套充满象征意义的“综合性文化实践”。
如今，贴春联可能成了物业的统一安排，年夜饭可以预定酒店套餐，鞭炮声在很多城市已然沉寂。
仪式被简化，甚至符号化。
正如学者陆益龙所言，春节正转向更侧重“休闲娱乐与消费”的假期。
我们不再共同参与创造节日的过程，而更多是消费节日的成果。
于是，节日的情感表达，也微妙地“外化为可购买的消费品和服务”。
红包的金额、礼物的档次、旅游的消费，成为可以比较、可以展示的指标。
当情感需要用物质来精确衡量和维系时，其内在的、不可言说的纯粹性，便难免在人们心中褪色。
对于步入中年、负担沉重的七零后八零后，春节消费与人情往来，有时甚至构成一种经济与心理的双重负担。
冲淡了节日本该有的愉悦。
三
代际之间的微妙变化，尤为值得玩味。
我们与父母，似乎陷入一种无声的“共谋式淡泊”。
父母辈，那些五零后六零后，他们曾是传统最坚定的捍卫者与执行者。
为何他们的热情也在消减？
一方面，长途跋涉对年迈身体确是负担。
另一方面，或许他们也疲惫于在子女现代化的生活节奏与空间里，扮演一个略显突兀的“传统角色”。
或许，他们发现，风尘仆仆带来的家乡味，可能不如外卖平台一键下单。
谨守的过年规矩，在孙辈的iPad游戏和短视频声音里显得局促。
而我们这一代，在学者阎云翔所描述的“个体化”浪潮中成长，更看重个人空间与生活品质。
旅行过年、异地独处，成为一些人的主动选择。
甚至是一种“断亲”式清净的尝试。
两代人之间，对“如何过个好年”的想象，出现了裂隙。
父母不再强求，子女不再愧疚。
一种新的平衡在沉默中建立，其代价则是传统团圆仪式感的消解。
四
而这一切嬗变，都被编织进一张无形的巨网之中——互联网，特别是微信与短视频，彻底重构了我们的世界感知与人际关系。
加拿大媒介理论家马歇尔·麦克卢汉说“媒介即人的延伸”。
现在，我们的情感与关系，也经历了深刻的“媒介化”。
技术让远程问候变得无比便捷，视频通话仿佛近在咫尺。
然而，传播学者也尖锐地指出，这种“媒介化互动无法完全替代面对面交往中全部的感官信息与情感能量”。
微信群里热闹的抢红包，朋友圈里精心修饰的“晒年夜饭”，替代了围炉夜话时眼神的交流、肢体的触碰、气息的感知。
我们满足于一种“在线在场”，以为技术弥合了距离。
殊不知它也可能悄悄掏空了“在场”的丰富内涵。
对于父母，他们学会了用智能手机，却可能更深刻地体会到，屏幕里的笑脸与声音，与真实可触的儿孙，终究隔着一层冰冷的玻璃。
互联网创造了一种永不停歇的“低剂量连接”。
它让我们觉得从未失联，却也稀释了那种因长久分离而积蓄、因短暂相聚而迸发的强烈情感浓度。
节日，不再是情感蓄水池唯一的开闸时刻。
而是日常涓涓细流中一个被标记的普通节点。
当“云拜年”成为常态，回家的物理必要性，在认知层面就被悄然降低了。
四
此外，还有一些更为新颖的角度，可以解释这种普遍的淡泊感。
其中之一，是“选择过载”与“意义疲劳”。
传统春节是一种具有强制性和规范性的脚本，个人选择余地很小。
但恰恰因为如此，它提供了明确的行为指南和意义归属。
如今，从“回不回家”、“去哪过年”、“怎么过”，到“给多少红包”、“发什么祝福”，都变成了需要个人决策的项目。
无限的选择自由，反而带来了焦虑和疲惫。
当春节从一项必须完成的“文化义务”，变成一个需要精心策划的“休闲项目”时，其自带的庄重感和意义感，便部分让位于对体验性价比的评估。
那张“太贵”的机票，背后就是一次冷静的成本收益分析。
另一个角度，关乎“记忆锚点”的消散。
对于父辈，春节的记忆与物质匮乏时期穿新衣、吃美食的强烈感官刺激紧密相连。
与乡土社会中邻里亲朋密集互动的人际温暖绑定。
这些记忆构成了牢固的“情感锚点”，吸引他们年复一年地回归仪式。
而对于在物质相对丰裕、人际相对原子化的环境中成长起来的七零后八零后，春节的感官与情感记忆，其对比度没有那么强烈。
我们的“日常”与“节日”之间的差距在缩小。
当春节不再能提供超越日常经验的峰值体验，其吸引力自然下降。
我们并非不渴望温暖。
而是在日常的碎片化娱乐和消费中，已经能够即时、分散地获取类似的情感满足。
不再需要将其积蓄并寄托于一个特定的年度仪式。
五
那么，年味真的消失了吗？
学者们倾向于认为，它正在“转型”。
正如作家冯骥才所说：“我们并非失去了春节，而是失去了过春节的文化方式。”
新的方式正在孕育：旅游过年、异地团圆成为新传统。
“国潮”复兴让传统符号以文创形式吸引年轻人。
社交媒体上的“集五福”、短视频里的家乡主题，构成了“数字时代的新民俗”。
春节，正从一种基于地域和宗族的、带有强制性的“集体叙事”，转变为更多元、更个性化、更依赖技术中介的情感表达与实践。
如同学者常江概括的，变成了“个人选择”。
六
然而，在拥抱这种转型的自由时，一丝怅惘或许依然存在。
那不仅仅是对旧日形式的怀念，更是对一种深度情感连接可能性的隐约担忧。
当团聚可以轻易地被一个视频电话“解决”，祝福复制粘贴群发。
节日的意义完全由个人定义并可能滑向纯粹的消费与休闲。
我们是否也在失去一种能力——一种投入时间、经济成本与身体劳顿，去共同完成一项庄严仪式，从而确证彼此在生命中不可替代之重要性的能力？
那张被嫌“太贵”的机票，衡量出的不仅是市场价格。
或许还有一个时代，对于“不远千里只为见你一面”这份情意，一种悄然改变的价值评估。
春节的灯火依然会亮起，只是照亮的不再总是同一屋檐下的脸庞。
年味的淡化，不是情感的消亡。
而是情感表达与凝聚的社会文化脚本，在剧烈变迁的时代里，必须经历的一场深刻重写。
我们都在其中，既是观察者，也是书写者。
在享受选择自由与个体空间的同时，如何重新发现并锚定那些不可或缺的、厚重而真实的情感联结。
或许是留给我们两代人共同的、安静的课题。
本文来自微信公众号：评论员毕舸，作者：毕舸