本文来自微信公众号： 知危 ，作者：闹米，编辑：大饼，题图来自：AI生成
快过年了，又到了年轻人被家里疯狂催婚的时刻。
年轻人不想相亲没关系，相亲软件们，已经盯上你爸妈的钱包了。
“ 我家孩子的资料全在这，寻找合适的对象”、“ 这个 1998 年的女孩条件挺好的，适不适合你家孩子 ”。在一个面相爸妈辈的相亲小程序的相亲群聊中，父母们把自己孩子的资料卡像 “ 商品链接 ” 一样四处发送。
和注重外貌、日常生活、甚至精神世界的年轻人社交 App 不同，注册该小程序，最先需要选择的选项是 “ 找儿媳 ” 或者 “ 找女婿 ”。
在这里，性格特征、兴趣爱好几乎不作为谈资，孩子的年龄、学历、职业、收入最先被列出来，往下滑是直截了当的 “ 是否购房 ”、“ 是否购车 ”、“ 婚姻状态 ”、“ 何时结婚 ”。
最近，正值春节催婚高峰期，这类 “ 亲家相亲 ” 小程序，狠狠拿捏了焦虑的父母们。在微信中随便一搜，就会出现五六个差不多的，而这类小程序们，在父母的微信中，构成了最典型的 “ 线上公园相亲角 ”。
和线下公园相亲角一样，家长们把自认为孩子最引以为傲的部分仔仔细细编辑好，纷纷罗列在备注介绍里，或者发在相亲群里。
你很难想象一个 30 岁的人会把 “ 在校期间担任学习委员、多次获得作文、英语竞赛奖项、北京市优秀毕业生 ” 这类条件作为自己的 “ 竞争优势 ”，但在父母眼里，这是 “ 品学兼优的好姑娘 ”。同样的，年轻人谈恋爱很少会先问到 “ 属相 ”，但是在父母辈眼里 “ 属相相克 ”是绝对不行的。
总之就是，这些小程序把相亲搞成了类似 Boss 直聘的 “ 女婿直聘 ”：找对象，直接跟丈母娘谈。
公园相亲角需要父母苦苦蹲守，但线上小程序让爸妈在家躺着就能 “ 挑女婿 ”。只不过，代价是一不小心就会 “ 投资 ” 了几百几千块。
一位孩子母亲梁女士告诉知危，自己是在朋友圈广告看到的小程序，还没研究明白具体怎么玩，就已经充值了 1299 的会员费。“ 我也怕上当，现在骗子好多，一直犹豫，但是那个收费的老师一直鼓励我，一咬牙就充了。那我不认识别的人，咋弄，就充钱试试。”
以完美亲家为例，知危经过测试发现，还没等联系上 “ 真亲家 ”，点进小程序注册完信息之后，几乎 “ 一步一个付费点 ”。
最基础的，如果家长在平台上看到合适的对象，想交换联系方式，需要先开通会员来解锁。非会员的新用户，开始只有两次免费联系对方家长的机会，并且只能选择前 8 个嘉宾联系，使用完之后就需要付费才能继续解锁权益。
价格方面，399 元可以开通季度会员，699 可以开通年度会员，不限时间、结婚为止的会员是 1299 元，诚意会员是 1999 元，诚意会员家庭版是 2999。
那么什么叫 “ 诚意 ” 呢？说直白些就是父母的 “ 花钱诚意 ”，平台似乎在暗示家长：只要家长花钱，就可以极高地提升孩子的 “ 相亲成功率 ”。
比如，在会员费介绍里显示，1999 元档位的诚意会员可以尊享超级曝光，能够被推荐到全城亲家的首页，并且平台资源可以 “ 优先看 ”，看完再给其他用户看，还能获得价值888的资深红娘情感咨询一次。
父母的焦虑是真实的，平台赚得盆满钵满也是真实的。家长们都会担心对方是 “ 骗子 ”，所以在小程序里进行 “ 实名认证 ” 的家长被赋予了一层 “ 真实性 ”。
但魔幻的是，“ 实名认证 ” 也是需要收费的。如果不开通会员，家长需要花 88 块钱，才能对自己进行实名认证，这样资料中就会显示 “ 已认证 ” 的标签，同时只有完成实名认证的家长才能相互联系到。
收费到这里还没有停止，在注册小程序后，家长会经常收到 “ 进本地群相亲 ” 的邀请。在加群之前，需要先加客服 “ 老师 ” 私聊。而老师的作用也显而易见：定期传播焦虑并且诱导付费。
在知危假装家长和平台的某位老师获得联系后，老师开始推销会员充值。有趣的是，当我们提到“ 和孩子商量一下时 ”，老师急忙发语音强调：“ 没有必要问孩子，年轻人工作都很忙，对平台也不了解，肯定会觉得骗人。眼下最主要的是先把这个合适的人选找到，提供给女儿，你如果加入会员的话，我会全力帮助你孩子的。”
并且，加入相亲群后，在群里发布相亲消息是免费的，但是通过群聊添加对方好友是不被允许的。而群聊对平台的意义在于“通过直播课再进一步收割焦虑的家长”。
“孩子每次都不想听你说这些，那你有没有做复盘？”、“ 你拿不到结果是正常的。 我们不光是家长，我们要做一个合格的红娘，合格的红娘是你得先和你的孩子达成共识。”、“ 在相亲开始之前，就要跟孩子去做很多问题的梳理。我们前两年的课程说过了，他有必备项、必选项、有优先项、有加分项，我们就不要那么草率的开始，先跟孩子深度沟通，把孩子的思路梳理清楚。”在群聊中，小管家每天都会发布 “ 专业情感老师 ” 的直播链接，而在免费的直播里，情感老师基本几句话就精准戳到了家长们的痛点。
于是，接下来，家长们就可以进一步购买“ 帮婚成长系统课 ”。在完美亲家的情感课链接里，“ 破解子女抗婚难题 ”、“ 帮你聊出好关系 ”、“ 科学催婚课 ”、“ 3 步让孩子主动聊开结婚话题 ” 等课程均显示 “ 卖完了 ”，价格大多是 299 元，销售量比较多的能有 2000 多份。
在平台一步步设计好的焦虑面前，头脑一热付费的家长不在少数。一位 00 后男生的母亲对知危直接袒露了自己的焦虑：“ 虽然是 00 后，但是孩子们了解也需要时间，岁数越大越难找，人家会说你是不是有毛病。孩子自己身边也没有合适的。”
同时，关于充值的事，对方表示：“他爸我都不敢告诉，哪敢告诉孩子，到时候就说他姨妈给介绍的。但你说啥叫靠谱，没见过面，也不知道性格咋样，全是未知啊。”
有需求就会有供给，在绝对的需求面前，供给不会消失，只会换个形式存在。这些父母辈相亲小程序们，正是精准抓住了父母 “ 找亲家 ” 的需求。
但结婚面前，代际矛盾依旧是很难避开的一环。某个同类小程序的开屏语是：“ 已助力百万家庭圆梦 ”，在父母的世界里，“ 没结婚的孩子 ” 仿佛是某种意义上的困难户。
但在孩子的角度，大部分人不能理解为什么要像 “ 做题 ” 一样来 “ 破解 ” 自己的婚姻大事，更不能接受自己被明码标价放在婚姻市场上。
但有趣的是，当小程序们把直播、连麦、上课这些元素拉满之后，似乎也一定程度上分散了家长在孩子身上的注意力。
阿诚（ 化名 ）的母亲是相亲小程序的忠实用户，他认为这些平台也不是一无是处：“ 其实年轻人如果自己去相亲，上来就问对方的经济情况这类的话蛮尴尬的，如果家长都提前问好了，直接接触的时候可以避免这类话题，反而挺好的。”
“ 以前我才 25 岁的时候，母亲总把身边朋友的女儿都介绍给我，经常让我去和人家见面，后来她身边的人都介绍完了，也没有合适的，就开始每天念叨我 ‘ 要出门啊 ’、‘ 出去约会啊 ’、‘ 别闷在家里 ’，但现在她就像一个 HR 一样，每天忙着在平台上帮我做前置的 ‘ 简历 ’筛选。” 阿诚表示，虽然目前还是没有合适的 “ 结婚对象 ”，但最近几次回家，要么妈妈就是在和对方家长打电话，要么就是忙着听老师和其他家长连线，甚至 “ 不要逆着孩子、催孩子去结婚 ” 的观点都是从 “ 情感老师 ” 的课上学到的，催促他的时间都变少了。
从这个角度来看，能够 “ 直聘女婿 ” 的平台也许不会真的解决孩子的结婚大事，但可能会是家长们的 “ 焦虑舒缓剂 ”，它和小说、短剧一样让家长 “ 上头 ”，同时，他们盯上的，也是爸妈的 “ 钱袋子 ”。