本文来自微信公众号： 一食谈 ，作者：胡哲榕，原文标题：《胡哲榕｜像呆呆一样，过年吃顿刨猪饭》
打开微信，又是合川“呆呆”，十多天来，母亲总给我转发与她相关的消息。母亲那一辈人多有着浓厚的乡土情结。
前些日子，一个抖音账号名为“呆呆”的合川农村姑娘以请吃“刨猪汤”为酬谢，请网友来帮忙杀年猪。没想到，这条带着玩笑意味的求助信息竟在两天内引来上千人聚集。最后当地政府部门介入，杀猪、宰鸡、舞龙、打铁花……做成了一场民俗聚会，在网络上引起上亿人的围观。活动的成功占了天时、地利与人和，这是人们对农业社会的追忆，一场现代文明的别样“乡愁”活动。
刨猪饭是杀年猪储备过年肉时吃的。我放下手机，望向窗外。已经是腊月了，新灌的香肠吹了半个月的江风，川渝风味尽显，只是我脑子里满是绞肉机的轰鸣。香肠是商家做的，肠衣是从工厂进货，佐料是调配好的，麻辣、五香、广味，每批都一样，客人只需带肉，一单下来按重量算钱。腊肉大多还是自家做的，只是猪肉都来自超市，下楼就能买到。刨猪饭近年倒是吃过几次，农家乐那种，本质上还是主题餐，菜还是那些菜，只是分不清猪是现杀还是买的。时代朝着高效前进，但年味儿却在朝着乡土后退，这是发展的伟大成果，但前进的脚步太快了，我有时会忍不住回忆起往年农村老家杀猪吃刨猪饭的场景。
刨猪饭讲究个氛围，农村现杀现做的最好。记得我十岁那年的冬月，姑父家的腊肉和香肠存货已经见底，又到了杀年猪，请亲朋好友吃刨猪饭的时候。
那天的清晨很冷，地里的菜叶都蒙了一层白霜。一路上寒气扎得我鼻腔生疼，往肺里吸进去，热血一暖，呼出来就是一股股白烟。
到地方后，女人们不愿看血腥场面，都钻进厨房料理食材。男人们在屋外抽烟。一头大白猪在院坝里自在地翻土，全然不知死期将至，直到杀猪匠的到来打破这悠闲的画面。
我确信屠户身上有着某种“煞气”，他提着工具袋一到，那头白猪就发出急促的哼叫，腿颤抖着往猪圈里走。哪能由它，来的成年男性都上前围堵。那猪三百多斤，却有着灵活的动作，在众人间游走，带得表哥连摔几次，看得我们小辈发笑。最后还是杀猪匠有经验，他提一把铁钩，钩住猪颚，控住它，众人合力把猪按到板上。一柄并不算尖锐的刀扎破脖子，顺着喉咙伸进去，刺进心脏，猪血有些泛紫，后来我知道，那是含氧量充足的特征。
我远远地看着。血接好了，姑父往盆里倒上开水和盐巴，搅拌几下，静置凝固。白猪彻底失去活力，几桶开水浇上，猪毛就松了。“刨猪饭”的这个“刨”有“杀”的意思，在方言里也有“刮”的意思，就是指刮毛这个动作。杀猪匠手脚麻利，拿出刨子，没多久就刨尽猪毛，一头肥硕雪白的猪就静卧在案上，接着刀斧齐上，顺着胸腹开出一条路，白气在严冬里蒸腾，生命对天地敞开了胸怀。
院坝上迅速展开一条流水线：四根猪腿卸下，后腿连着“坐墩”，这是香肠的主料；猪头、猪尾、猪舌、猪耳分开，这是卤菜的主角；五花分成条，腌起来，后面要熏腊肉；最重头戏的是各类下水，俗话说“好吃不过下三路”，极致的新鲜即将呈现。
已经不分主顾了，大人们争相加入，这更像是一场年味儿游戏。越接近中午，柴火大灶里的火力似乎就越猛。压榨的菜籽油冒烟，主角带着体温投入，锅铲相撞，叮当作响。猪的灵魂还在天空盘旋，飘着山野气息的刨猪饭就摆上了院坝。
猪是餐桌上的主角，菜算不上精致，家常味道，但胜在食材新鲜，加上亲身参与，更加惹人垂涎。回锅肉切成薄片，在盘子里打卷，蒜苗是我们几个小朋友在地里拔的。肝腰合炒每桌一盘，泡菜泡椒是自家腌的。小炒里脊鲜香热辣，肉片用不着裹粉就很滑嫩。一碗盛大的刨猪汤是绝对的主角，它把原汁原味发挥到极致：富含肌间脂的梅花肉切片，简单烫煮，排骨连着脆骨，猪心口感弹韧，加上凝固的猪血旺，整锅清水煮出，调味只加了盐，出锅前放入川渝人最爱的豌豆巅儿，端上桌，靠着余温浸烫，吃时口感正好。最受小孩喜爱的就是炸酥肉：鲜肉裹着自制淀粉做的浆，下锅两次，出来咔吱酥脆，一口下去，油脂和肉汁在嘴里爆开，烫得朝冬天哈了口气。
吃到肚圆，下午还有更绵长的幸福。
男人们把猪骨剃好了放冰箱。妈妈们一边拉着家常刮肠衣，将码好鲜红佐料的猪肉灌进去，用棉线扎成结，在屋檐下挂起饱满的几串。小孩围着火盆，把方言称之为“连铁”的猪脾拿竹签穿了烧烤，这是独属于川渝孩童的美味。直到晚上，那些更费时间的菜肴也上场。猪肚在高压锅里压到软烂，肥肠是红烧的，几乎没有脏器味。猪舌、猪头已经卤好，切片拿佐料拌了，正下饭。一头猪从头到尾，一点也没浪费，或吃或藏，一天内搞定。直到夜色降临，大家身上带着暖意回去，冬天似乎也没那么寒冷。
自家喂的猪，自家种的菜，所有食材的来源地距离都不超过一公里，这是城市化进程中越来越遥远的记忆。我相信很多人都有着这种回忆，关于乡土，关于亲情，关于年味，这也是呆呆爆火的原因吧！