本文来自微信公众号： 刀锋时间 ，作者：洞照，编辑：尤蕾
多年来，公立学校、职场环境乃至全社会，都弥漫着一股“提笔忘字”“文科无用”的气息。在这样的时代背景下，《字课：澄衷蒙学堂字课图说》问世了。
（图/《字课》实拍）
《澄衷蒙学堂字课图说》诞生于1901年，由南洋公学（上海交大和西安交大的前身）校长刘树屏主编，蔡元培审定，被胡适评价为“中国自有学校以来，第一部教科书”。新版《字课》对原版进行了全新系统地修订整理，前后耗时5年。
负责修订工作的著名学者余世存、胡赳赳对《新周刊》说，目前语文教育最大的痛点是对于“汉字”的“其来有自”漠不关心，只是满足于音、形、组词造句，而对汉字的演变、造字的结构、语义的生成多语焉不详，造成“在汉字的使用上有‘无源之水，无本之木’的困惑”。
（图/余世存&胡赳赳）
比如，“来”和“麦”是同源字，“去”和“法”毫无瓜葛，“东南西北”“春夏秋冬”这些看起来简单的字，字源意义十分有趣……这些“源”和“本”如今都成了课堂未曾教授的秘密。
然而，“识字快、理解浅”并非现代语文教育造成的，而是有一定的历史原因。余世存和胡赳赳指出，我们的小学教育沿袭了新中国后扫文盲的思路，当时为了大量脱盲，传统的文学和训诂知识没有机会进入教材和教案，这也导致了我们对汉字的修习和使用显得“粗鄙”。
可以说，现在虽然“文盲”少了，但“字盲”还有很多。“要解决这样的问题，肯定是需要再扫一遍盲的，它可能是一个全民性的任务，而不仅仅是学校的事。”因此，他们建议在家庭中，在亲子教育的过程中，大家都能读一读这套配备了导读的“百年语文第一书”。
“汉字，”两人笃定地说，“才是我们的‘根文化’，通过汉字去寻根，未来的创造力才会枝繁叶茂。我们除了拥有一个身份和地理意义上的中国之外，汉字意义上的中国，可能是其源远流长的符码。”
以下是《新周刊》同余世存、胡赳赳的对话。
我们对文字的敬畏不够，
对文字的信念也不够
《新周刊》：究竟怎样才称得上“识字”？它为何在当代教育或者说大部分人的认知中被系统性忽略？
余&胡：严格说来，认字和识字是两套系统。可以说，二者是“吃饱”和“吃好”的关系。认字而不识字，是我们的常态。
“认”和“识”都来自于上古时期对兵器和狩猎工具的认知。认是教你如何使用刀，识是教你如何使用戈。就引申义而言，从认到识，是从陌生到熟悉的过程。我们都认得自己的姓氏，但对于姓氏的源流只能说不识。
识字被系统性忽略，原因有三：一是畏难情绪；二是从五四以来发生过多次汉字改革，差点把汉字改成世界语；三是为了扫除文盲，汉字教育不得不短平快，以致成为教学标准。
《新周刊》：近年“十大语文差错”频现于主流媒体甚至官方报道，我们应该保持什么态度？谁该为此负责？
余&胡：对此我们可以采取“严于律己，宽以待人”的态度。首先保持自己养成严谨和知错就改的习惯，然后要知道个体生活在时代的局限性中，个体是被整个文化形态去塑造成长的。因此，我们可能要多做一些具体而微的工作，从身边做起，从即刻做起。
在大环境中，也能形成自己的小气候。如果拉长时段来看，这种小气候，恰恰是难能可贵的存在。
《新周刊》：现在很多人能熟练使用网络热词，却写不好规范汉字、说不好完整句子，这种语言表达的“退化”，二位在做新版时是否有所考量？
余&胡：熵增、拉垮和无序一直试图侵袭我们的秩序。汉字的手写文化也在倒退，因为有了输入法，有了手机，对于汉字笔画的熟练程度已经大不如以前了。面对这种“退化”，可能你要意识到，只要你稍微比别人讲究一点，就能超越别人很多。
比如说你可以使用手机的笔画输入法，也可以把手机调成繁体字模式阅读，等等。新版《字课》有一个主张，叫“识繁用简”，这可能会让我们更加深入地理解自己的文化。
（图/《字课》实拍）
《新周刊》：教育部敦促加强规范汉字书写教育，但不只学生，很多人都深陷“提笔忘字”困境。在这个完全可以通过输入法写出大部分所需汉字的时代，学汉字还有什么意义？
余&胡：越是在这种情形下，说明形势越严峻。文字能力的削弱，就是从读写开始的。我们现在培养了很多“空心人”“垃圾人”“工具人”“橡皮人”，和我们读写水平的能力退化是有关联的。
我们对文字的敬畏不够，对文字的信念也不够，这跟科技浪潮的出现也是有关系的。但我们同样发现，也有些人掌握得很均衡，电脑、手机、手抄笔记都使用，不会用一种方式彻底替代另一种方式。
经济越发达的地区，如长三角和珠三角、大湾区，对汉字的修习越重视，对方言也越自豪。经济发达，文化才能更好地得到尊重、保存和发展。这改变了我们以前的印象，以为沿海就是做生意、搞钱。
你对世界的理解力决定了你的安身之途，你对自我的判断力决定了你的立命之途。有钱只能安身，不能立命。立命要靠文化的熏习，而其中的基本功就来自于对文字智慧的重新学习。不会读也不会写，将来会很麻烦，人会活得很肤浅，对于文化中的广大精微也会难以吸收。
当他人叫嚣“文科无用论”时，
你动心了没有？
《新周刊》：原版《字课图说》的缔造者全部为当时各领域的代表性人物。反观今天，我们是否应该对语文课本的编写者有更高要求？
余&胡：一方面，官方教材有它的诉求、基本要求和规训方式；另一方面，民间一直在努力使得语文出版物变得更鲜活，更灵动。现在民间也编了不少很好的语文教材——让它们充分表达、自由竞争，这才是一个繁荣的、百花齐放的局面。
比如，古典汉语肯定要读《古文观止》，王鼎钧先生讲解的一个版本就很好，以前叫《古文观止演义》，后来叫《古文观止化读》。再比如，谦德文化还做了一个书叫《祭文观止》，把历史上的祭祀名篇精选了出来，这是一个创举。
（图/《书简阅中国》）
《新周刊》：书法教育成为中小学必选项，但很多孩子只练字形不晓字理，你们认为汉字学习应先懂“义”还是先练“形”？
余&胡：不知文字的义理，写书法是在“描形”而已。书法艺术体现的是人的意识的穿透力，这种穿透力是一种“技艺”的生成。它是一种全方位、全息式的训练。古人讲究“逸品、神品、妙品、能品”。
知形而不懂义，书法再好，也只是“能品”而已。要想达到“逸品”的程度，必须在审美意识、思想意识和修养意识上有一个巨大的存在。有时，碰到一个懂点文字学的书法老师，就显得很重要，马上就跟其他老师的教学方法区别开来了。
当然，能亲近书法已经是好的。如果能练字时也查查字的来源演变，那则更好。所以写书法时，顺便就把文字的义理学习一下。比如，旁边放一套《字课》，不懂的字就翻翻，养成这样一个习惯，大有裨益。
（图/《字课》实拍）
《新周刊》：这两年“文科无用论”又有抬头，尤其在功利化教育背景下，但《字课》结合了当时的先进科学，这是否意味着文科与理科、工科并非完全各自为营？通过此书了解汉字，如何帮助到一个人的全面发展？
余&胡：“文科无用论”是长期存在的、永远存在的，并不是一个当代的现象。从“安顿身心”的角度讲，理科可以安身，文科则在于立命。安身不易，立命更难。安身不过是谋生之举，立命则有“为天地立心，为生民立命”的理想。
文科无用？三千年来，圣贤之流，没有一个不是人文学科的大师。我们膜拜的，永远都是进化得比自己好的人。文科提供了这样一条进化之途。
孟子言“不动心”，西方的斯多葛学派也言“不动心”。当他人叫嚣“文科无用论”时，你动心了没有？如果动心了，那只能说文科没学好。王阳明说落第了并不可怕，“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻”。
认字，安身；
识字，立命
《新周刊》：导读手册提到，《字课》对一些汉字的解读，可以替代一部分心理咨询。在二位印象中，有哪些具体字的解读支持这一观点？
余&胡：亡、忙、爱。
“亡，失其所有曰亡”。《字课》细言：“亡者无有之词也，故死亡曰亡。逃亡亦曰亡。国之为人灭者曰灭亡。废事失时者曰荒亡。假借为遗亡之亡。”这个解释很清楚了，亡就是没有了，失去了。它提醒我们不要失其所有。这样可以保持知足的状态。
“忙，心迫也”。《字课》说：“言人昼夜作，无日用月，无月用火，常思明也。”这个字很形象，以前写作上面一个“亡”字，下面一个“明”字。像极了我们现在的牛马，加班加点，古人白天工作，晚上借着月光，没有月光就用火光。说的就是996的工作。古人辛苦，今人也忙，就在这种忙中，走向死亡。这对我们的提醒是很大的，再忙也要控制好人生的节奏。
“爱，仁之发也。凡物质之易于相合者曰爱力”。我们说爱，你不爱我，我就不爱你，那不是爱，是交换。爱是仁之发。由己至彼，由近至远。仁是心性之光，此光不灭，发出为爱。世间一切，皆由仁爱所出。爱力则是一切关系远近的能量源泉。朋友之间，常见面，则友爱。亲人之间，常走动，则亲爱。爱人之间，常亲密，则有爱情。
《新周刊》：经济差、就业难、AI冲击个别职业……面对这些现实困境，能在《字课》中找到慰藉或解法吗？
余&胡：我们到处寻找解药，以应对现实困境。你仔细想想，那些困境，可以分成两个维度，一个是社会学意义上的困境，一个是个体认知上的困境。所以，我们既要争取外部世界的改良，也要修炼自己“不动心”“笃定”的能力。
多想想死亡吧，在死亡面前，一切都那么渺小。大多数焦虑，只是“死亡焦虑”的衍射。《字课》虽然不包治百病，但可以做到开卷有益。我们建议大家可以把二十四节气和关于时间的学问，从中总结出来。
《新周刊》：有朝一日，现在的网络梗可能成为汉字释义的一部分。二位觉得需要对此进行干预，或提前做方向上的引导吗？
余&胡：不干涉为佳。网络梗是语言活力的一种体现。任何经典，都经得起篡改、戏仿。语言文字也是这样，越用越活，越用内涵和外延越广泛。
语言的使用，本就是俗成之后再约定，是一种平权的思路。认为“语言污染”的人，是一种集权思路。官方再怎么约定，大家不使用，俗成不了，推广不下去。所以，民间俗成，官方约定，就能健康发展。语言是活的，用则活，不用则死，关键是用起来。
《新周刊》：两位合作多年，一直在关注“被遗忘的经典”。下一个计划“打捞”的文化矿藏是什么？为何选择它？
余&胡：我们俩在2025年通过视频号的直播，做了14次关于《大学》的会讲。未来可能还会逐步做一些亲近经典的工作。汉字是基础能源，这一点正在成为共识。汉字也是个富矿，需要我们努力去挖掘、陶冶，重新擦亮。
（图/《字课》实拍）
《新周刊》：最后，请用一句话告诉焦虑的当代人：为什么我们依然需要慢下来，一笔一画地认识一个汉字？
余&胡：认字，安身；识字，立命。安身者，心患；立命者心中无患，何来焦虑。命者，口令二字也。上天给你设定的口令也就是程序。按程序安稳找到你的天命，行使你的天命。