整个中国消费,都在拼多多化
2026-02-12 13:49

整个中国消费,都在拼多多化

本文来自微信公众号:群响刘老板,作者:爱学习的刘思毅,题图来自:视觉中国


这一段时间在杭州和南京还有深圳,顺便吃了一下会员开的餐厅,第一次深度地聊了一些真的在实打实开店的老板。受到巨大的鼓励,因为发现开餐饮店,比做 IP 难好多倍啊啊啊啊。


餐饮老板的尽头,是疲惫、焦虑、和一个又一个加盟梦,这是其他行业难民的最大转型赛道,也是夫妻老婆店的温柔乡,也是最可怕的炮灰战场。


一、餐饮这行,看起来热闹,里面全是苦


在南京,陪一个餐饮老板吃饭,一个云南小烧烤品类,不挤,但很累的品类,因为不能用拍照监督,必须要嘴巴尝,才能品控。


我们坐在靠窗的位置,看着外面人流不断,店里桌桌都满。


看上去挺热闹,像个被烟火气包裹的幸福场景,可越聊我越觉得这赛道不是人干的。


他边点菜边算账,房租一万多,人力八万多,八个人,一天十个小时,忙得像陀螺一样。


我问他这店月流水三十万,利润七八万,还不错啊?


他摇头,只见贼吃肉,不见贼挨打。


中国餐饮真相,永远有人在开店,也永远有人在倒,永远有人笑着说赚了钱,也永远有人撑不下去。


餐饮的利润,从来都写在苦里。


为什么餐饮这行永远是年轻人一头扎进来,老人在厨房里默默老去。


这不是创业,这是一场日复一日的消耗。夫妻老婆店赚到工资,但要做大做强需要强大的心力去推陈出新菜品,去管理一群“笨蛋”。


二、细节太多,员工太笨,老板太累


他在吃饭时,一直拍照、做笔记、纠细节。


一边看菜单,一边叮嘱店长,帘子没挂好,灯没擦,摆盘角度要再偏三公分。


我笑了,你这么忙,还要管这些?


他说,我改了几千个细节。


我问那你为什么不放给员工?


他说因为你得让一帮五千块工资的人,做一件需要一万五工资的事。


餐饮不是靠系统,是靠人的命令和反复监督。


互联网的“优化”,靠算法、靠数据;


餐饮的“优化”,靠厨师、靠服务员、靠锅底的温度和顾客的脸色。


每个环节都要人盯,人会累,会犯错,会消极。


管理难、成本高、流动大,这些字眼在他嘴里不是抱怨,是现实。


要做一个餐饮公司,管理难度是互联网公司的好几倍。


三、顾客要便宜,老板要活着,整个中国都在拼多多化


我问他,你们的客单价四百,会不会太贵?


他说看人。有人觉得刚好,有人觉得贵。现在中产也穷。


在等他的时候,我走了一圈店铺周边,发现所谓的消费升级已经被彻底掏空。


街上最热闹的,是蜜雪冰城、十块钱一碗的米线、十五块钱的铁板饭。


我问他,那你算什么?


他说,我们算中产拼多多,性价比高一点的那种。


十九块九能吃到云南锅底,还要什么自行车?


全中国人都在追求性价比,人们手紧了非常多。


顾客要便宜还好吃,老板要便宜还能活。


他们都没错,只是时代变了。


我们活在一个所有人都讲划算的时代。


甚至连情绪都要划算。


四、做餐饮公司,是一种没杠杆的孤独


会员爸爸跟我说,餐饮不仅单店没杠杆,多店的杠杆也是用命做的。


你要开十家店,利润才放大,可人也要累十倍。你想放加盟,就得舍利;


你想降人工,就得亲自盯。你以为开店自由,其实被所有细节绑死。


我问他干嘛还坚持?


他说,因为每天都有现金流,哪怕只进五千,心里也踏实啊。


这是很香很香的被动收入,细节很难,但现金流让人安心。


低学历宝宝要不断被监督、被监管、被激励制度鞭策,整个餐厅都是 10 个草台班子的服务员,被一本 100 页的开店运营手册还有客户案例,驱动复制。


我看完了他们的服务手册,觉得也太可怕了,包括蘸碟怎么做,地怎么扫。


五、请创业者,非必要别做餐饮


餐饮是最容易开始,也最难退出的生意。


确实如此。


餐饮给了人一种错觉,觉得能靠努力、靠勤快活下去。


但活下去,不代表活得好。


有人熬成老板,有人又累又破产,它考验你的供应链理解能力、流量能力、管理能力,


在这样的微利时代,餐饮也没有那么容易,别看每天都有现金流,每个项目 50 万、100 万,盈亏平衡坚持到位了,你被锁定了,坚持不到,你就没了本金。


有人一年赚百万,也有人一年赔光房子。


餐饮创业不是浪漫,它是中国社会最赤裸的镜子。


它映出的是中产的焦虑、底层的挣扎、城市的节奏、还有这个时代最真实的确定性——只要锅里还有火,人就不会停,这就是拼多多化的中国,以及内卷的中国。


我会继续努力,守住我的基本盘,我和餐饮老板比起来,太爽了。


实体老板真的太辛苦了。


本文来自微信公众号:群响刘老板,作者:爱学习的刘思毅

频道: 商业消费
本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP