爱需要大量庸俗的表达。
2026-02-14 21:20

爱需要大量庸俗的表达。

本文来自微信公众号: 秦尹 ,作者:秦尹


七年前的除夕之夜,我借送祝福的由头,给初恋发去消息,结果发现自己不知何时已被删除。


在那个尚未禁放烟火爆竹的年头,窗外的喧嚣暂时掩盖住了我的失落,平复情绪后,我蒙上被子睡了一觉。


时间回到更早。当时我上初三,暗恋上了班里一位写字工整的女生,我送她的第一件礼物,是在集市上套圈得来的瓷器猫。


也正是在那一年,我拿起本子开始记录。数年过去,我写完了两个日记本,里面几乎全是些俗不可耐的情话。当然,其中也不乏青涩少年对爱情的稚嫩理解,以及对异性不合时宜的的想象。


后来这段关系以无疾而终收场,当初被写就的文字,彼时成了我心中遗憾的根源,因为从始至终,那位女生都不曾知晓这些文字的存在。


我万万没想到,那些所谓的为爱而作的表达,最后竟成了我为自己织的心茧。


02


如何处理这些旧物,我陷入了两难。


作为一场失败恋爱的见证,它们或许不该被留存下来,但又或许是出于自怜,每当我准备将其付之一炬的时候,总会情不自禁地想起无数个伏案而书的夜晚。


最终,我把那两个本子塞进抽屉深处,并非出于不舍,而是将其当作镜子,来时时提醒我:爱不是演给自己看的独角戏。


成功就庆祝,失败就进步。的确,任何失败都会在短期内对一个人产生消极影响,但在时间的发酵下,也能产生对我们人生有益的养分。


多年以后,我遇见小青,当年那段因不成熟而错过的感情,终于有了它应有的意义。


我不再藏着掖着,而是勇敢吐露心声,把一段新感情的憧憬与担忧全部倾诉出来,并做好了被拒绝的准备。


那时我已经意识到,哪怕同样是失败,懦弱者的缄默换来的是遗憾,而勇敢者的坦荡换来的是成长。


即便上天也让我一无所得,我也能对自己做到心无愧怍。


最后我们克服了包括距离在内的诸多不利因素,以两个大龄青年的身份,收获了迟来的幸福。


03


有人说爱令智昏,之所以会有这种说法,是因为爱情会在某种程度抑制理性,唤醒一个人的本能。


但我觉得,正是有了本能的参与,爱情才变得更加真实,正如马尔克斯在《霍乱时期的爱情》写的那句话:饿的时候吃饭,爱的时候不撒谎。


当你拿出对待饥饿这种生理本能的态度对待爱情,你就会正视内心的渴望,不会欺瞒自己,你在表达爱时也就不会畏畏缩缩,瞻前顾后。


爱一个人,一定是要让对方知道的,所以大量直白乃至庸俗的表达必不可少,此时只有在本能主导下,我们才能落落大方地说出那些情话。


而如果让理智主导,那它则会在那些话还没说出口前就先给一个肉麻的判定,继而会反复衡量这些会对自身的形象造成何种影响。


这种思维逻辑,适合辩论谈判,不适合谈情说爱。


有些高知分子在恋爱中表现得手忙脚乱,对此他们往往会用经验不足作解释,其实经验少是次要原因,归根结底还是过于理智。


真实的情感不能用理智包装,否则就会变得面目全非,因为真正的爱情,从来不是一件得体的事。


04


前段时间,我在读书会上听到一则十分动人的爱情故事:两口子相识于贫困的年代,不过物质的匮乏并没有阻挡两人相爱的脚步。


男人在追求女人的时候,因为经济拮据,只送给对方一块布和一块香皂。


放今天来看,这是多么简单甚至寒酸的礼物啊,但男人给这件礼物赋予了与众不同的深意。


他说:送你布,是希望你一辈子衣食无忧;送你香皂,是希望一生芬芳。


之后几十年,两口子齐心协力,现在真的过上了衣食富足、处处芬芳的生活。


听完这个故事我就在想,贫穷真的能阻止爱的表达吗?显然不行。贫穷或许会让一个人变得自卑,但无法改变真心的质地。


一个条件优渥之人和一个寒酸落魄之人,他们给出的真爱都是足金的,而真爱,不仅可以战胜自卑,也能战胜贫穷。


我们说贫贱夫妻百事哀,但在我看来,这里的贫贱不能简单理解成物质条件太差,爱的贫瘠,情的荒芜同样是一种贫贱。


能在穷苦中整日说情话的两口子,不见得比那些住在豪宅里相对无言的夫妻过得不幸福。


从这点来说,那位分享自己故事的书友,她不是现在条件好了所以感受到了幸福,她一直都很幸福。


今天是情人节,无论你年龄多大,只要你有相爱的伴侣,除了必要的仪式感外,不妨用一些简单直白的话语表达自己的爱。


如果没有,就请对自己说:谢谢你,我爱你。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP