缅甸仰光,我坐上了人民币1块多钱的老火车
2026-02-15 20:03

缅甸仰光,我坐上了人民币1块多钱的老火车

本文来自微信公众号: 南海的鱼游世界 ,作者:南海的鱼,原文标题:《缅甸仰光 我坐上了人民币 1 块多钱的老火车》


800基亚特,人民币一块多。


在中国买一瓶矿泉水的钱,我在仰光坐了一圈3个小时的环城小火车。


那一刻,我突然有种穿越回过去的感觉。


来仰光的前两天,我只是随便逛街头、市场和超市。行程再赶,我都习惯先看这些地方——那才是一个城市最真实的温度。


第三天,我才开始当“游客”,去看地标性的仰光大金塔。


但比起大金塔,我更期待的,是那趟老旧的环城火车。


从青旅走去中心火车站,要经过一座天桥。


下楼梯时,一股尿骚味扑面而来。


天桥过道上,一个中年男人在卖面粉炸炸。


那一锅黑油不知道翻滚了多少次,油面发暗发黏。


我盯着看了一会儿,忽然意识到——


就算全卖完,他也挣不了一天的口粮。


可即便这样,也比没有收入强。


仰光的清晨,总能看到许多这样努力生活的小贩。


环城火车一天只有几趟。


我买了10点20那班,车票800基亚特。


售票员告诉我,绕城一圈差不多3个小时。


刚上车坐好,火车准时发车。


老式挂扇火车,窗户可以推开,车门是敞开的。车厢还保留着日语标识——是日本淘汰下来的二手车,没有做任何改动。


那种铁皮与岁月摩擦的声音,一下子把我拉回记忆里的绿皮火车。


火车很慢。


慢到你可以站在车门口看风景,


慢到风直接吹在脸上,


慢到可以清楚看见轨道旁人们的表情。


甚至有人挂在车门外,就像斯里兰卡海上火车那样。


我突然意识到——


我已经很久没有坐过“慢火车”了。


今年在云南旅居,我坐了几次动车。


车速很快,窗外风景一闪而过。


还没看清山的轮廓,已经进隧道;


刚想举起手机,又是一片黑。


从前几十块钱的绿皮火车几乎消失,高铁取代了一切。


高铁当然方便、干净、舒适。


可有些东西,也一起消失了。


慢慢看风景的时间。


在窗边吹风的自由。


和陌生人挤在一起的烟火气。


高铁取代的,从来不只是绿皮车。


那是一个时代,被另一个时代覆盖。


车厢里大多是当地人。


卖玉米的、卖速溶咖啡的、卖小零食的流动小贩,在车厢里来回穿梭。


一条玉米不到人民币1元。


仰光的物价低得惊人——


路边摊面条3元,奶茶油条共3元,10元以内可以吃饱。


活着不贵。生活在这里,是可以用很少的钱维持的。


但维持,和过得好,从来不是一回事。


火车驶出市区,进入郊区。


铁轨旁,是一排排破旧的铁皮房,地上散落垃圾,污水散发恶臭,空地上种着菜和香蕉。


有人在铁轨旁走路,有人坐在轨道边休息,有人抬头看着火车经过。


那画面安静得几乎没有声音。


火车慢的能看见一切,除了看到风景和人,也能看到铁轨旁贫穷不堪的生活。


火车越来越慢,最后停下。到一个小站点,上来一个挑扁担的男人,两头竹篮里装着几个漂亮的瓦罐。


站台上,一个全脸抹着塔纳卡的妇女在卖小面条和炸炸小串。几张塑料凳子撑起她全部的生计,她正在给吃客倒蘸炸炸的灵魂酱料。


车厢里又上来几个带着印度血统的缅甸人。


一个年轻女孩脸颊两边抹着圆形塔纳卡。


另一个大姐放下东西,微微弯腰,眼神温柔又克制。


她们有不同的血统,却有同样的神色。


那是属于缅甸的表情。


快到机场附近的大市场时,车上忽然挤满菜农。


一个大妈挑着两个圆竹篮,一边是香蕉,一边是青菜。


嫩嫩的菜心和芥蓝,让我直流口水,好想吃青菜。


对面的大姐当场买了一把南瓜藤。这里卖的蔬菜跟云南、海南相似。很多餐厅,能看到中国式炒菜,这是华裔带来的厨艺。


又到一个站,一个涂着圆形塔纳卡的年轻妈妈抱着她的小女娃挤上车,眼神充满爱意。


此刻车厢里堆满竹篮、蔬菜,人挤人,到处充斥着浓烈的汗味。她们是车厢里最温柔的一幕。


这列火车,其实就是缅甸的一天。


人们上上下下。


带着菜、带着疲惫、带着希望。


早出晚归。


3个小时很快就过去了。


火车慢得像停在时间里,


时间却在不停向前。


下车的时候,我有点舍不得。


不是舍不得这辆老旧的车,


而是舍不得那种“慢慢在路上”的感觉。


在这个越来越快的时代里,


慢,已经变成一种奢侈。


而在仰光,


人民币1块多钱,


我重新坐回了过去。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP