本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：怪物马戏团
万万没想到，第一次有机会聊库布里克，竟是因为阴谋论。
这段时间，爱泼斯坦案被炒得沸沸扬扬，你应该听过了吧？简单来说，一个叫爱泼斯坦的美国金融大亨，本是金融界和好莱坞新闻的常客。结果一天，他因猥亵未成年的罪行入狱了，随后大量和他有关的肮脏重罪被挖出，包括成立一个专为欧美上流，提供“特殊服务”的社交圈，且很多服务人员未成年。
也就是已经被说烂了的“萝莉岛”。
随后，爱泼斯坦在狱中蹊跷地自杀了，让案件审理陷入僵局。然而数年来，民众不愿放过这事，他们坚信目前揭露的罪行，只是冰山一角。于是在一系列复杂的政治运作后，美国司法部公开了长达300万页的调查记录（还有300万页未公开）。
实际上，这是美国历史上首次公开调查中案件的审查记录，由此可见事件影响之大。因为爱泼斯坦的社交圈极广，从特朗普、克林顿这种顶级政要，到众多好莱坞名流。而且他一直参与运作奥斯卡等顶级颁奖典礼，所以像詹妮弗·劳伦斯，以及扮演钢铁侠老婆，被评为最烂奥斯卡影后的格温妮斯·帕特洛等，和爱泼斯坦关系密切的演员，也深受舆论影响。
不过我们不是营销号，所以有的东西得说一下。首先，世界很复杂，且秘密繁多，所以我不觉得这事能被单纯化解为“输与赢，我赢他输”的话题。其次，现在许多热门的传言，其实是瞎扯。
比如，很多人认为只要在这些记录里出现的名字，全都是罪犯；同时所有提到的事件，全都是真的。但这是错的，因为这是调查记录，不是定罪名单。其实目前实锤的参与者不多，著名的包括安德鲁王子，最近比尔盖茨也深陷争议。但大多数名字，实际上只是被提及，因为爱泼斯坦表面上是个正常名流，身处美国上层社会的人，很难绕开他。
比如，前段时间我看到有人在星球大战吧发帖，兴奋地说名单里有乔治·卢卡斯，这下实锤了。下面十多层回复全在随之嘲讽，但其实他发的截图内容，是在问爱泼斯坦是否认识卢卡斯，然后他回答说“不认识”。
可竟然没一个人，去看看图里到底写了什么。
所以没错，其实没有证据证明霍金干了什么。哪怕霍金真和外星人搞过大派对，也不是靠这些文件证明的。
好，说完背景，得介绍主角了：最近，爱泼斯坦案，让一部老电影被挖出来成了热门，讨论层出不穷——那就是库布里克的《大开眼戒（Eyes wide Shut）》。
这个名字很有意思，大开眼界本该是eyes wide open，但这里是shut。
为什么火了？因为这部1999年的电影，一直深陷谜团，且出自阴谋论最多的导演。而现在，大家发现其内容，和爱泼斯坦案“重合”了。
库布里克很可能是最伟大的导演，至少他是我最喜欢的。《闪灵》《太空漫游2001》《发条橙》《奇爱博士》《全金属外壳》……他导演了无数杰作。且由于他处在过于作者化的大神，和商业导演之间，导致他对流行文化的影响极大，比如要是没有《奇爱博士》，可能就不会出现《辐射》。
而库布里克的遗作，就是《大开眼戒》。他没有完成电影的剪辑，因为在放出送审版后数日，库布里克就心脏病发作死了。
要简单概括电影剧情，大致是一个在上流社会边缘游走的美国医生，一天在好奇心和婚姻危机的驱使下，潜入了一个神秘的上流派对。
派对里的人全都身穿黑袍，戴着威尼斯面具，在宫殿般的庄园里聚集，进行诡异的异教仪式。然后突然间，参与仪式的人中有的褪去了长袍，竟是赤裸的女性。接着，只戴面具的她们，纷纷被隐藏面孔的男人接走。
随着男主深入庄园，一个个房间愈发华丽，同时也愈发黑暗、邪恶。房间里，裸体者和身穿华丽黑袍的人，在进行不可言说的，仪式般的淫行。有人参与，有人观看，场景仿佛世上最高贵优雅之物，堆积出的腐烂噩梦。
可是，男主的伪装很快就被戳穿了，他被众人包围，要求摘下面具与衣物，显然有更黑暗的命运等在前方。情急之下，一个曾在聚会上警告他的女子挺身而出，愿意替他受罚，男主得以逃出庄园。
然而，事后男主总是回想起那噩梦般的超现实场景，于是他开始调查。却发现向自己透露聚会信息的老友已经消失，还被人目击脸上带伤，惊恐地被两个男人挟持。而他自己也被跟踪，收到威胁信，让他不要继续探寻。
在千丝万缕的线索中，男主发现，聚会上那个试图拯救他的女人，是自己救过的一名交际花，她曾是选美皇后。如今，那个交际花已经因为嗑药过量，死在酒店房间。
最后，男主在家中，发现了他聚会时戴的面具，就放在妻子身旁。最私密的卧室也被轻易入侵，这让他崩溃了，和妻子坦白了一切。
最后一幕，是男女主带着女儿，走在一家圣诞玩具店里，他们在暖光之下谈论之前的经历。然后女主说，两人现在应该庆幸，因为他们得以从噩梦中幸存，希望之后很久，他们都能这样，保持清醒。
就这样，电影结束了。所以，它到底奇怪在哪儿？
在于，它实在是太不奇怪了。
《大开眼戒》改编自1926年的中篇小说《梦境故事》，故事发生在上世纪初的维也纳，库布里克把背景改到了世纪末的美国。但除此之外，电影和书的故事差别不大，包括神秘聚会，全都有。
这就很奇怪了，因为库布里克是著名的原著粉碎机，他总是对原著进行颠覆性的改动。《闪灵》的改编，就气炸了原作者斯蒂芬金，金认为他对男女主关系、主题、氛围等处理，通通一塌糊涂，多次在采访里抨击，并自己拍了部（完全扑街）的TV版。
诚然，原著重心，更在于夫妻关系，情欲和出轨上；而库布里克的版本，重点显然是那个晦暗的聚会。此外，库布里克还为男主添了一个上流好友，但就算如此，这改动幅度对库布里克来说也太小了，所以很多影评认为，这部电影作为大师的遗作，平庸且令人失望。
所以，电影界最出名的传言之一，就是库布里克的《大开眼戒》，曾遭到秘密删改，彻底失去了影片的本色。
对导演来说，最终剪辑权非常重要，剪辑可以改变一部电影。《天国王朝》的院线版被福克斯剪掉一个小时，口碑票房全毁，直到斯科特放出导剪版，大家才意识到电影有多出色。
曾经，库布里克就因为没有《斯巴达克斯》的剪辑权，在很多时候，甚至不愿承认这部电影是他的。哪怕实际上，这依旧是部好电影，但它好得太“正常”了。
后期的库布里克，应该是疯狂、黑暗、尖锐和实验性的。
20多年来，有无数阴谋论诞生在这团疑云中。人们认为电影里，有一段神秘聚会的戏份被剪了，这段戏里，男主进入了更深的房间，看到了大量远超情色的场景，包括食人和献祭。
现在，你应该知道《大开眼戒》为什么会被挖出来了——最近爱泼斯坦案最地摊杂志的传闻便是，文件里，有陈述暗示了他的聚会上，发生过食人和献祭，以及老八行为。
可这些传闻，到底有多少是真的？实际上，文件里确实多次提到“食人”，但都是象征性用语，就像我说自己最近在吃屎，可能单纯指我又看了遍中山龙的电锯人。倒是一些类似肉干（Jerky）的“黑话”，有点可疑。
至于献祭和老八，也是一些没有证据的普通人的指控。这些指控有可能是真的，但也有可能只是经典的美国街头疯子，cos绝命毒师太深出现幻觉，或想引起关注而胡言乱语。
所以，确实没有任何直接证据，证明库布里克的电影被剪了，或证明爱泼斯坦案里有更过激的事件。
可奇怪的是，你又的确能找到一些可疑的迹象。比如昆汀合作《低俗小说》剧本的Roger Avary曾在采访中透露，他见过《大开眼戒》的剧本，里面绝对有东西被删了，因为他看到电影有第三人称叙述旁白，而库布里克正好没完成音轨的剪辑就死了。
用第三人称叙述，彻底颠覆你所见的单纯故事，听着确实像库布里克会尝试的事。
电影的摄影师还曾透露，美国电影协会在审核这部电影时，对一些特定的裸露片段严苛到了不正常的程度。
现在提一个小故事，你知道《梦之安魂曲》吗？这是一部说嗑药后果的黑暗电影，它在美国同样被分为了NC-17级，然而奇特的是，理由不是那些OD片段，而是电影里，有个镜头中，一群穿西装的人，围在一起观看两个女人“表演”。
似乎，是某种雷区。
库布里克死前，针对电影的态度也很古怪，我没见过比这更罗生门的电影圈轶事。如果你去研究各种明星和从业者，讲述库布里克关于电影的评价，会发现它们全是矛盾的。
有人说他声称这部电影是自己的杰作，是他献给电影圈最大的礼物；有人说他焦躁地抱怨自己拍了部烂片，会被影评人碾碎；有人说他完成了电影；也有人说他抱怨电影根本没拍完；甚至有传言，女主妮可基德曼曾在他死前接到过他的电话，说“他们”会以迅雷不及掩耳之势毒死每个人……
真相到底在哪儿？没人知道。
后来，越来越多的阴谋论围绕这部电影诞生。有人说电影里全是光明会和撒旦教的符号，还有人说电影是库布里克在揭露自己被政府“脑控”的阴谋。考虑到电影的主演汤姆克鲁斯，一直深陷“科学教”传闻，他和基德曼的婚姻也在电影上映后破碎了，自然有人说电影是在暗示克鲁斯的人生。
实际上，《美国精神病人》和前年的《魔鬼深夜秀》，原型都是阿汤哥的这个阴谋论：他的成功，源自和秘密的上流协会做了交易。但我觉得在没有证据前，用阴谋论去诋毁一个人声誉，还是挺不该的。
就像之前所说，库布里克深受阴谋论迫害，他的《闪灵》一直被传是在揭露美国政府伪造登月。但我个人从来不信这种传言，我坚信人类登上过月球，希腊的历史不是只有20年，蝙蝠侠也不是改编自永乐大典。
可同时，我也是真的怀疑，《大开眼戒》的主题不是看上去那样，有东西很不对劲。
电影上映后，很多人评价它是一部聚焦于情欲和两性关系的电影，但库布里克的妻子却说，这部电影和性无关，它的主题是“恐惧”。
《大开眼戒》最著名的争议，就是电影是否存在一条暗线。因为影片中，两个西装男人不断出现在各种场景，他们登场于开篇的宴席，然后出现在了神秘聚会的大门外，最重要的是，他们出现在了影片结尾。
电影最后，看似是男女主抛开过去，试图带着创伤重来。但假如你仔细看，会发现背景中，他们的小女孩，正在被那两个男人领走，而男女主的眼睛虽然wide open，却没有看见。
而在之前，聚会上的人曾警告男主：假如你把所见之物告诉任何人，你和你的家人，都会付出惨痛代价。
在一个镜头里，观众能看到，女主却看不见的地方，摆着一堆叫“magic circle（魔法聚会）”的红色桌游。这是虚构的电影道具，男主在聚会上看到的核心，正是一圈人围在一个红袍男子周围。
库布里克是个以细节著称的导演，他会丈量外景街道的尺寸，在《闪灵》里刻意安排不连贯的道具，让观众潜意识里发麻，或让演员重复拍上百次走路镜头。
所以他的电影里没有巧合，那这位大师在结尾，想表达的到底是什么呢？两人献祭了女儿，才得以逃离？男主为自己的坦白，付出了巨大代价？
还是说，这是一个象征，哪怕他们来到了看似安全温暖的圣诞商店，实际上在彩色的表象下，世界真实的面貌，依旧是男主见过的那个，噩梦般的聚会？
没人知道，因为库布里克死了，他的mouth已经wide shut，无法发出任何声音。
电影的拍摄地，是另一个地摊文学宠儿，罗斯柴尔德家族曾经的地产。而在电影上映的11年后，这个家族1972年的秘密宴会被揭露，根据照片，诸如赫本和达利等名流都参与了聚会。每个人都戴着达利设计的面具，宴会场景非常超现实，赤裸的人偶，和破碎的婴儿玩具，躺在华贵的餐桌上。
十多年前，我看过达利的自传《疯狂的眼球》，让我印象深刻的是，他大胆地袒露了自己和妻子对排泄物的执着。所以这一切到底是不是巧合呢？我也不知道，我真的很不想去相信这些阴谋论，它们太掉价了，而且罗斯柴尔德举办的，确实只像个超现实主题宴会，那些破碎的玩偶，比达利的其他作品温和多了。
其实有传言说，库布里克根本没导演那些邪教式片段，他说自己对这方面太不了解，于是交给了合伙制片人。所以有可能，以上所有阴谋论，真的就是瞎扯罢了。
不过或许，或许，这部电影隐藏的主题就在于：巧合与否，无关紧要。因为你注定无法看清真相，而有时，在现实面前，阴谋论的解答其实无足轻重。
电影和原著的一大差别，在于库布里克为男主加入了一个上流社会的老友。最后，这个被人分析为可能是聚会上红袍人的老友，告诉了男主“真相”：其实那场女子牺牲的戏码，只是为了吓唬他的表演。
然而这个真相却是飘忽不定的，每当男主提出自己发现的线索去反驳，老友口中的真相就变了一些。在那一幕里，仿佛所有的真相与解读，都只是那隐形力量手中的玩具而已，意义全无。
因为真正的真相就是：不，你不可能得知真相。这里只有操控和谎言，它们是你唯一能接受的选择，而你永远，也无法看见和述说真实。
这个从夫妻纠纷开始的故事，从一个婚姻的小裂缝，让主角窥见了人类社会的无底深渊。就如同我们用道德给自己创建的巨大世界，只是一个假象，在朦胧的幻术下，强大的人，用原始的欲望创造过另一个世界。
而这个世界是克苏鲁故事中的不可名状，它一直存在，但是不属于凡人的眼。
电影里，两人并非逐渐堕入地狱，而是世界的假象逐渐崩溃。男主进入聚会前，用钱买通了服装店老板，让他给自己临时准备戏服，却不慎抓包其未成年女儿在和两个有钱人“交易”，于是老板愤而决定报警。
可男主离开宴会，与老板重逢后，发现他竟已经和两个有钱人和好，还暗示自己可以将女儿“出借”给男主。这时回想之前，未成年少女的台词，会发现她竟然告诉过男主应当选择何种长袍出席宴会，她又是如何知道的呢？
凑近看，会发现所有聚会外的戏，都暗中与权色交易有关。它们仿佛那个聚会在普通世界的投影，没那么明显，但无处不在。
而在聚会上，所有的行为都像某种异教，但这里没有宗教，只有最原始的欲望；所以亦或说，这里只有最纯粹的宗教。
《西部世界》里有句经典台词，大致是：也许人类建造的所有高楼大厦，所有的奇迹，都只是孔雀身上的羽毛而已，只是为了交配与繁衍。
肖斯塔科维奇的圆舞曲下，高雅的人和裸体的人翩翩起舞，死亡和欲望，秘密和真相，如此怪诞不和谐，却又如此人类。
《大开眼戒》上映时，《Slate》等杂志批评说电影太老套了，两个主角只是因为看到了大家在半个世纪前就熟悉的性幻想，就幼稚地深受创伤；且“富豪乘坐豪华轿车参加秘密蒙面狂欢”的幻想也太可笑了，哪怕梦幻剧，也需要一点现实根基吧？
如今再回头看这些评论，确实显得讽刺。
与之相对的是，马丁·斯科塞斯曾说过，这部电影被严重误解了。我确实也忍不住去想，马丁这样的顶级导演，会见过一些娱乐杂志编辑无法见到的东西吗？
有观众看了电影后，觉得不屑一顾，不知道电影里所谓的“秘密”有什么大不了的，不过是一群男女乱搞罢了。对此，有人回答说，秘密是那句男主老友的台词：要是我告诉你，聚会上那些人的名字，你会无法入睡。
我猜，现实意义上的“任何人”，恐怕确实没荧幕上的那么简单。
纵观库布里克的创作生涯，会发现这个洞察人性的大师，从相信光明，一步步踏入了彻底的质疑。他那《光荣之路》在腐败后充满希望的结尾，最终还是走向了《大开眼戒》未能说完的黑暗。仿佛一切真假都成了幻梦，只剩下一句墓志铭：这个世界是丑陋的。
在《狮子王》中有句台词，大致是说，阳光下的土地属于木法沙，而所有阳光触不到的阴影，则是刀疤的地盘。
然而，这世上所有的角落，都只能暂时逃离阴影的笼罩。黑暗就在每个时间，每个地点，嘈杂的欢庆声布满街道，舌头和唇齿却不能开口指认，因为影子会灌入我的咽喉。
你什么都看不清，什么也看不见，什么也无法述说。
不可视物，不可揭露，不可提及。
你的眼睛
WIDE
SHUT