本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：代科卉
银幕上的关系又“升级”了。
最近上映的电影《非传统浪漫关系》，正如其名，讲了一段不按常理出牌的关系。
祝君好是情感博主，在网络上和人们讨论感情；龚玺在民政局工作，每天看着人们结婚离婚。但正是这对看似最懂感情的夫妻，在5月20日那天离了婚。
回到家，他们开了酒，做了菜。这顿散伙饭吃到一半，在酒意之间，两人约定，成为彼此的“约会搭子”，互相介绍新对象。
本该是个干净的结束，却滑入了一片暧昧的泥沼。离婚后的日子，他们比朋友亲密，比恋人疏离。
“我们现在究竟算是什么关系？”某个清晨，龚玺看着准备离开的祝君好，终于问出口。
当传统的感情脚本逐渐失效，我们该如何书写属于自己的、未被命名的亲密？
人们开始在银幕内外寻找新的答案。在《好东西》里，乐队女孩、单亲妈妈与少女组成了一个无法被定义的小共同体；《浪漫的体质》中，3个30岁的女性好友住在一起，彼此扶持，形成了超越传统友情的共生关系。
甚至，在《小偷家族》里，一个靠“犯罪”非血缘联结的家庭，则向所有观众抛出了更根本的诘问：“组成一个家庭最重要的是什么，仅仅靠血缘就够了吗？”
这些故事不再执着于“如何进入一段关系”，而是“创造新的游戏”。
亲密与归属，正在被赋予更辽阔、也更流动的定义。上海大学社会学教授计迎春告诉Vista看天下，母胎单身、朋友共居……这些曾难以想象的生活，正被一代人主动书写。
01
关系变形记
小区门口，保安看着眼前这个年轻姑娘，指着登记表问：“什么关系？”
小叶愣了一下。不是女友，不是亲戚。她犹豫两秒，突然说：“我是他妈。”迎着保安怀疑的目光，她补上一句：“……后妈。”
这个有些荒诞的回答，出自电影《好东西》。
一个普通的下午，小叶去见约会对象胡医生，却被这个问题难住了。顺利见面后，两人互有好感，开始一次次约会。但每当小叶想确认些什么，胡医生总是认真地说：“我好像无法确立一段关系。”
没有承诺，没有标签，没有结果。小叶越来越不安：“我是谁？我重要吗？”
其实，这种无法被简单归类的关系，早在1995年的电影《爱在黎明破晓前》里就出现过。
法国女孩塞琳娜和美国青年杰西在火车上偶遇，临时决定在维也纳下车。他们漫无目的地走了一夜，在摩天轮上接吻，在运河边听人念诗，在咖啡馆聊到天亮。
他们谈死亡、爱情、童年，像认识了很久，其实才几个小时。天亮时他们在火车站分别，约定6个月后再见，然后默契地消失在对方的生活中。
那时候，这种“知道要分开所以尽情相处”的关系还带着冒险的浪漫。20多年过去，类似的相处方式正在成为更多人的日常。
如今在社交平台上，越来越多人分享那些既亲密又疏离的关系。2023年《牛津英语词典》收录了“situationship”一词，定义为“一种缺乏明确标签或承诺，但存在情感或身体亲密的关系”。
今年又出现了“nanoship”的说法，指那些更短暂、微小的浪漫互动——一个带着好感的微笑，一次投机的聊天，一个默契的眼神。在这样的关系里，人们不必深究对方的过去与未来，只需在意那一刻情感的共振是否足够真实、足够动人。之后，双方可以心照不宣地退回各自的生活。
“当‘普婚早育’的传统框架松动，个体探索的空间被打开了。”计迎春长期关注中国家庭、性别与人口问题，最近出版了《新家庭革命》一书。
她观察到一个明显变化，就在10多年前，“剩女”还是一个被反复讨论、带有明显焦虑的公共议题，而如今，越来越多人开始用“母胎单身”“不想吃恋爱的苦”“亲密关系幸存者”这样的词来自我调侃甚至自我确认。
“从被动的‘剩下’到主动的‘幸存’，这里面有反思，也有对传统压力的对抗。”计迎春说。
02
我们是彼此选择的家人
深夜，首尔一间公寓还亮着灯。
电视里播放着烂俗的爱情剧。茶几上摊着炸鸡外卖盒和空啤酒罐。林真珠、黄韩珠、李恩静——3个30岁的女人盘腿坐在沙发上，有一搭没一搭地讨论槽剧情。
“这是悲伤的结局啊，倒计时之爱。”韩珠举着啤酒说。
“到这里正好吧，”真珠反问，“说完‘我爱你’就结束，就是圆满吗？”
恩静没接话，静静地听着大家的讨论。
争论之间，几个人突然看向彼此，默契地说出那句：“我爱你。”
2019年热播韩剧《浪漫的体质》讲了“一家五口”的故事。
恩静在失去挚爱后，陷入与幻觉对话的状态中。她的两位好友真珠与韩珠没有戳破，只是默默搬进了她的公寓。加上韩珠的孩子和恩静的弟弟，5个人住到了一起。
夜晚一起闲聊，清晨一起吃早餐，日子就这么过着，她们陪伴着彼此。
终于有一天，李恩静终于意识到，自己一直在对着空气说话，而爱人再也不会回来，她低垂着眼，对真珠和韩珠说：“我好累，过来抱抱我。”三人相拥在一起，憋了很久的泪流个不停。
一千多公里外的上海，有相似的故事在生长。
在《好东西》里，离婚的王铁梅带着女儿茉莉搬进老房子，认识了楼上的乐队主唱小叶。王铁梅忙的时候，小叶会照顾茉莉，陪她写作业、吃冰淇淋。王铁梅会带着茉莉一起去看小叶的演出，也会在小叶陷入情网崩溃时，给予拥抱、递上纸巾。
她们从没有讨论过“我们是什么关系”，可关系就在一来一往中自然生长。
这样的生活方式并非今天才有。早在19世纪末，随着女性开始获得教育和经济独立，“波士顿婚姻”在欧美知识女性中流行开来——两位女性共同生活，互为情感和经济上的依靠。
如今，越来越多的年轻人正在做出类似的选择。《2025共居生活报告》对国内23个共居空间进行了调研，指出在一线城市，30岁以下女性中，超过45%选择和朋友合租，这个比例较5年前增长了12%。
“共居空间正在成为生活实验室，”报告写道。在这里，朋友可以成为家人，独身可以是一种选择，不同的生活方式可以并存。
这些基于选择和日常陪伴构筑的归属感，正在悄然改变“家”的定义。
03
母女同盟，新型关系的基石
也让我们说回最熟悉的亲缘关系——母女。
在《180天重启计划》里，母女关系复杂、纠葛。28岁的女儿顾云苏失业又失恋，无处可去；48岁的母亲吴俪梅高龄怀孕，需要照顾。两个处于人生低谷的女性被迫重新住在一起。
争吵在所难免。女儿怪母亲不顾风险高龄生育，母亲怨女儿不懂事不体谅。但争吵过后，两人会一起做饭，一起产检，深夜会在客厅分享同一碗泡面。剧中有个细节，慢慢地，女儿开始记录母亲孕期的变化，母亲则悄悄帮女儿投递简历。
她们在彼此最脆弱的时候，重新找到了相处的节奏。
母女关系的演变，正深刻地改变着中国家庭的结构。
计迎春指出，在独生子女政策下成长起来的女性，往往与母亲形成了极其紧密的关系。“当这些女性进入职场、组建家庭后，母亲常常成为最重要的支持者——帮忙照顾孩子、提供情感支持、甚至在关键时刻给予经济援助。”
比如，在《非传统浪漫关系》中，祝君好离婚后，母亲没有追问，也没有劝和，只是尊重女儿。祝君好陷入与前夫的暧昧拉扯时，母亲也没有干涉。
这种支持不再是单方面的“依赖”，而是一种互惠的“联盟”。计迎春用“双轴双系”来描述这种变化：“过去的家庭是‘父子轴’，以父系为主。现在变成了‘夫妻轴’和‘代际轴’并重。
“母女之间的支持网络，正在成为许多家庭运转的关键。”在《好东西》里，铁梅和小孩茉莉的关系，就被揉进了一段声音蒙太奇中。
在小孩茉莉的世界里，声音始终是曼妙的——下暴雨的声音是妈妈煎蛋的声音，龙卷风的声音是吸尘器的声音，打雷的声音是妈妈晾衣服的声音，熊猫吃竹子的声音是妈妈折断蔬菜的声音……对于这个9岁小孩来说，世界上最美妙的声音，是妈妈的声音。
妈妈铁梅的付出，也并非换来女儿不理解。最后，记住铁梅所有报道、理解她每一句话的，也只有女儿茉莉。
这种变化不仅体现在血缘关系中。
王铁梅、茉莉和楼上的乐队主唱小叶组成了新的共同体。她们分享生活空间，互相照顾，形成了超越传统家庭定义的关系网络。
母女可以像朋友，朋友可以像家人，感情不只有浪漫爱情，不同的关系模式在同一个空间里交织共存。
“这些新形式与传统家庭并不是简单的替代关系，”计迎春说：“它们可能在一个人生的不同阶段交替出现，共同构成了我们时代复杂的亲密关系图景。”重要的或许不是哪种模式更“正确”，而是发现，家庭可以有多种模样，亲密可以有不同形态。