没有上榜的人,也撑起了这一年
2026-02-16 10:13

没有上榜的人,也撑起了这一年

本文来自微信公众号: 灵兽 ,作者:李又寻欢,原文标题:《新春献词|没有上榜的人,也撑起了这一年》


二月的风还很有些凉。一些店铺傍晚五点就关了,街角的霓虹也不再那么亮,但仍有很多地方在发着光。有人早上七点点亮第一盏灯,有人晚上十一点才熄掉最后一盏。


这就足够说明一点:有人还在坚持。


我们很少在新闻里看到这些人,他们的名字不上热搜,生活也不够“趋势”,但真实从来不喧哗,它藏在街角、工位、后厨和便利店的门后——有人在电商平台砍价抢券,有人在直播间卖山货,还有人把自家土豆、弥猴桃、手工制品,一点点讲给全国的人听。


他们不是为了成名,只是想让自己、也让别人知道:这种生活,依然值得被看见。


在陕西眉县,一对返乡的年轻夫妻用直播重新定义了家乡的味道。1992年出生的胡泽果,大学毕业后曾在银行和教培机构工作。一次返乡,她和丈夫党涛发现,父亲党君怀种的徐香猕猴桃只能以每斤两元的价格卖给批发商。为了不让果子再贱卖,他们开始在抖音开设账号,用直播的方式自己销售。


胡泽果(右)和公公在自家猕猴桃园采摘。图片来源/新华社


直播间里,他们展示采摘、试吃、包装的全过程,讲果子的品种、产地、甜度,也回答观众的问题。2025年新果上市不久,两亩猕猴桃以每斤7元的价格销售一空,纯收入超过5万元。


后来,他们又带着家乡的手工制品和传统面食进入直播间,用最直接的方式推广本地产品。他们不是专业主播,也没有团队支持,只是希望换一种方式,让这些本地农产品能被更多人看见。


2025年12月26日清晨,吉林长春的理发师刘健军和志愿者们带着理发工具,在胡同小巷中穿行,为辖区20位行动不便的老人上门免费理发。


从1994年起,刘健军每天营业前一小时抵达门店,为70岁以上的老人提供免费理发。他的团队还会为行动不便的老人提供上门服务,并在节日期间为环卫工人、独居老人等群体送去生活必需品。他的义剪服务持续了三十多年,被人们称作“没有牌匾的慈善站”。


在北京城郊,还有一家折扣店。2025年,这家店每天做四次闪销:原价239元的棉衣,一件一件降到20元;一件39元的T恤没人买,他干脆送了出去。店长刘磊说,这是“给普通人服务”。


这当然是为了清库存,是经营策略,但也的确让那些被经济压力逼得节俭的人,在真正需要时,还能买得起一点温饱之外的东西。


再远一些,在香港,有一家叫“执笠仓(Cheap Lab)”的连锁店。它的名字来自粤语中“执笠”——意指“清仓”或“倒闭”,听上去不太吉利,但创始人苏晓芬(大家称她“7嫂”)坚持用这个名字,把最便宜的文具、家品、小配件,放上货架。


2014年,第一家店开张,只用了三万元启动资金。没有风投,没有包装设计,也没有创业概念,但她抓住的是许多普通人“买得起”的刚需。几年间,“执笠仓”在香港不同街区开出十几家门店,成了不少街坊最熟悉的日常场所之一。


2025年,受电商平台冲击、租金上涨等多重压力,“执笠仓”北角分店在8月贴出“止损离场”的字条,宣布结业。


实体零售经营环境紧张,但普通人对低价生活渠道仍然依赖和充满期待。所以,这当然不能说是失败,而仅仅是一个时代的注脚——这世界破破烂烂,却总有人缝缝补补。


在很多城市、乡镇、街区,都能看见这样的人——就算没有风口、没有融资、没有流量、没有“新质生产力”,他们也没放弃活法。


过去这一年,我们每天都被大词包围:消费降级、经济周期、不确定性、结构转型、AI化浪潮……这些词在各类报告里一遍遍出现,但每一个词的背后,都是人——那个为了儿子的学费加夜班的出租司机;那个换了三份兼职帮父母还房贷的年轻人;那个每天凌晨五点起床,坚持把一碗热粥端到顾客面前的早餐铺老板;那个辞去稳定工作,跑回乡下,把家乡特产带上直播间的人。


他们从来都不是主角,他们没有估值,也没有热搜,但他们把最普通的生活需求,用最真实的方式,日复一日扛在了肩上。


这种真实,不是“概念上的普惠”,而是每天走进门、就能看见的生活细节。


我们更需要去看见凌晨在田里拍视频的农人,从不喊“上新”的早餐摊;为老人剪头发从不收费的理发师;还有那些把日常当成事业、把平凡当成坚守的人……他们没有口号,但他们让生活继续发生。他们走进生活的方式,本身就是真实与坚决。


《灵兽》的新春献词至此已经第十个年头了。在这样的环境下,献词这种形式既苍白又无力,还颇有些矫情和无病呻吟。因此,我们不再去谈转机是否到来,也不问趋势是否逆转。我们只想对大家说:能在普通而真实的日子里继续活着的人,本身就是这个时代最重要的力量。


你也许觉得,这一年没有什么“值得讲”的时刻;你也许觉得自己走得慢,没赶上节奏;你甚至觉得,是不是哪一步走错了?


不要紧,这都不要紧。你还在走,这本身就是力量。毕竟,人生不过尔尔,世界本就荒谬。既然这样,何不效仿朱敦儒——诗万首,酒千觞,几曾着眼看侯王?玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳。


PS:春节期间灵兽停更。祝大家新春愉快,阖家团圆,平安喜乐。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定