本文来自微信公众号： 秦尹 ，作者：秦尹
西北农村的习俗，年三十这天要上坟。
提着香烛纸表往坟地走的路上，我的心里是忐忑的。过去六七年，因为种种原因，我没给母亲上过坟，她若泉下有知，会不会埋怨这个不孝的孩子呢？
距离越来越近，我已经能望见母亲的坟头。相比以前，似乎矮小许多。我当然可以告诉自己这不过是雨水侵蚀的结果，但心中强烈的愧疚与自责让我无法接受这个事实。
纵使是自然与时间的力量，可要是我每年能在坟上培点土，又何至于此？
我能感受到自己的脚步慢慢变得沉重，心中有个微弱的声音被一团迷雾包裹，当我来到地头，双脚踩在尚未返青的麦田上，径直走向母亲时，那个声音从距离跳动的心脏中获得了冲破迷雾的力量，变得异常清晰：
“妈，孩子来看你了。”
坟头上压了一张黄表，是寒衣节姐姐烧纸时放的。按照惯例，我爬上顶端，取下糟纸，捡起土块，将一张崭新白纸压在上面。
那一瞬间，有股强大的力量死死地揪住我的心，隔着脚下一丈多深的黄土，我仿佛看到母亲生前安睡时的模样——当年我就用这个理由无数次欺骗自己，母亲不是死了，她只是永远睡着了。
旷野里的一阵冷风将我吹醒。
回过神后，我意识到刚才那一幕是自己的幻想，几个月的时间，能让新纸风化得一碰就碎，那十几年的时间，也足以让失去灵魂的血肉之躯变成森森白骨。
02
过去几天，我一直过着忙碌的生活。
我在心里暗自调侃：在三十岁这一年，你终于变成了一个女性。
洗衣做饭，收拾家务，上街采买，祭神敬天，每做一件，对母亲的怀念便多一分。
这种怀念，并非是希望母亲或者另外一个女性角色来帮我承担这些，而是当我以女性的视角去操持这一切时，才发现母亲当年日复一日浸泡在这些琐碎而具体的事务里，是什么感受。
而且我只做了其中的一部分，有些活我到现在都做不来，比如缝被褥。记得小时候，母亲每年过年前都要翻新被褥，取出发黄发黑的旧棉花，添些又白又软的新棉花，铺平整后，再一针一线重新缝起来。
母亲走后，针线活在家里彻底绝迹了。
前几日打扫卫生时，翻出一包包生锈的针头，这些针母亲还没来得及用，就变成了无用的物件。我没舍得扔掉，随着时间流逝，家里面能让我念起母亲的东西越来越少了。
逢年过节，最辛劳的永远是女性。
那些认为家务活无法体现个体价值的人，真应该系起围裙、挽起衣袖，把双手在刺骨的冷水里泡泡，在烟熏火燎的锅灶前站站，然后他就会知道，做一桌丰盛的饭菜，不亚于打一场惊心动魄的战斗。
在这个没有年气的春节，我没有收到任何礼物，也没有收到什么像样的祝福，但我却有一份特别的收获，那就是在学习母亲的过程中，懂得如何更好地看见女性。
03
除了母亲，我还给其他四个埋着亲人的坟头烧了纸。
祖父的坟离村庄最远，坐落在土崖边的旱地上，那块地多年不务，野草成木，木变成林，无论是从远处看，还是深入其中，都能感受到萧瑟荒凉的气息。
好在，坟头的迎春花开了，绿枝条上开满黄色的小花，在这个充满料峭寒意的二月，为人间带来了别样的生机和颜色。
烧纸的时候，我嘴里一直说着话，那是自小父亲教给我的，除夕烧纸，是给先人引路，请他们回去过年，所以要边烧边表明来意。
给曾祖父、曾祖母插香点蜡的时候，我突然感到一阵愕然。
埋在脚下的这两位老人，离开人世已有半个世纪了，若有来生，他们恐怕早已投胎转世，如何还能认得我呢？
生前我们未曾相见，死后我们不一定又能相遇，过去一百多年时间里，我们一直活在不同的时空，人间黄泉，黄泉人间，我对自己祭奠的意义产生怀疑。
真的有必要吗？
但是当我环顾四周，原野里扎着大大小小数十座的坟头。此刻，每座坟头顶上都有一张被风吹得哗哗作响的白纸。
那一刻我突然明白，我们之所以祭奠先人，不光是为了一种仪式的传承，更是用这种方式寄托一种怀念，对根的怀念，对历史的怀念。
若干年后，父亲也会躺到这片黄土下面，再过许多年，我也许也会躺在这片黄土下面，到那时，一个带着家族基因特征的人会对身边稚气未脱的孩子说，这里埋的是谁，那里埋的是谁。
死亡不是终点，遗忘才是。只要这种怀念不断，逝者就会以另一种形式一直存在着，守护在后来人身边。
我们的民族，不正是这样过来的吗？
在这个安静的除夕夜，我想对那些未曾蒙面的先辈，以及我的妈妈说：我会在这个没有你们的世界里好好活着，勇敢而热烈地活下去。
因为我知道，你们一直都在。