本文来自微信公众号： 格隆 ，作者：杨力，原文标题：《归乡记 | 时间酿年味，团圆暖人心》
进入腊月，窗外的风声紧了，带着些凛冽的哨音，却更衬得屋里一室的暖。
桌上火锅正“咕嘟咕嘟”地滚着，白蒙蒙的热气袅袅地升腾，模糊了玻璃窗，也模糊了彼此的脸，只余下一片融融的欢声笑语。
爷爷、父母、我们、还有小辈四世同堂，挤在这温暖的堡垒里，对抗着外面整个冬天的寒。在品尝了年年必备、甜得粘牙的八宝饭时，大家不禁喟叹：“这，就是年的味道啊。”
是的，年的味道，这看不见、摸不着，却又分明充盈在空气里，萦绕在舌尖上，盘桓在心头的一种东西，究竟是什么呢？
01
爷爷的年，是神圣的团圆。
爷爷是我们家的老寿星，已是耄耋之年。他耳背，我们须得凑近了，大声地说话，他方能听清。可此刻，他的眼睛在热气氤氲后，却亮得惊人。他放下筷子，那双布满老年斑、如古树虬枝般的手，轻轻按在桌上，仿佛要按住一段流逝的时光，声音沙哑说：“依我看，年的味道，就是‘神圣’二字，是团圆的‘神圣’。”
爷爷的话，格外有分量。在他的记忆里，年的序幕，是从冬月就拉开的。一村庄的孩子，心都像被一根无形的丝线牵着，早早地就盼着了。爷爷常说：“年，是有脚步声的。一进腊月，你屏息静听，就能听见它从远山那边，一步一步，笃笃地走来，越来越近，越来越响，踏在每个人的心尖上。”
爷爷是家里的长子，读过几年私塾，是村里少有的“秀才”。每到年关，写春联便是他神圣的职责。
腊月二十七八，他必得沐浴净手，在祖宗牌位前静默片刻，然后才在堂屋那张八仙桌上，铺开买来的红纸。
那纸是沉甸甸的正红，带着纸浆原始的粗砺感。裁纸时，手是万万不能抖的，刀刃下去，要又稳又准，边缘齐整得像一条线。研墨更是功夫，清水滴入端砚，手指捏着墨铤，徐徐地、匀匀地打着圈儿，墨香便一丝丝地散开，浓稠得像化不开的夜色。
他提笔，饱蘸浓墨，全家人都静默下来，只听得见那狼毫擦过纸面的“沙沙”声，细微，却清晰，如同春蚕在啮食桑叶。
“一个字，就是一炷香的心意。”
他写得极慢，一笔一划，都灌注着对天地、对祖先、对家宅最虔敬的祝祷。写好的春联，要小心翼翼地移到一旁晾着，那一片片湿润的墨迹，仿佛是来年所有好运道的胚胎。
然后，要等到除夕的下午，时辰一刻不能错，才能恭恭敬敬地贴上大门。那一刻，仿佛是为旧年封上了一道朱红的印，也为新年开启了一扇吉祥的门。
爷爷最神往的，是守岁夜。
没有电，只有一盏昏黄的煤油灯，立在桌心，火苗活泼地跳动着，把一家老小的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠，巨大而沉默，像一出古老的皮影戏。
大家就围着一个小小的炭盆，盆里的炭火红红的，映得人脸也红红的。女人们手里不停地剥着花生、瓜子，男人们则聊着一年的收成，来年的打算。话是琐碎的，声音是温和的，时间在那样的夜晚，仿佛也走得慢了，流得缓了。他们静静地等着，等着子时那一声划破夜空的鞭炮响。
爷爷感慨地说：“守岁守的不是鬼神，守的是一家人，整整齐齐、完完满满的一段光阴。这光阴，金贵得很哪。”
02
父亲的年，跳动着变革的脉搏。
八十年代末，父亲第一次从县城里，带回了一套“春联套装”。
那红纸是油光锃亮的，上面的字是金灿灿的印刷体，在太阳底下，能反射出晃眼的光。
爷爷拿着那春联，翻来覆去地看，嘟囔着：“这字，没有笔锋，没有筋骨，轻飘飘的。”父亲只是憨憨地笑。
置办年货，他已经能骑着那辆珍贵的“二八大杠”自行车，往返于县城和村子之间。
有一年春节，他竟扛回了一台双卡录音机，当除夕夜里，《春节序曲》那欢腾的旋律第一次响彻自家小院时，全村的孩子都挤在门口，探着脑袋，像看一个天外来客般，看着那个会唱歌的“黑匣子”。
变化最明显的，还是年夜饭的灶台。母亲的厨房里，开始出现了父亲从城里买来的“稀罕物”：真空包装的烧鸡、硬邦邦的速冻饺子。爷爷用筷子点点那烧鸡，又尝了一个饺子，眉头微蹙：“这鸡，有股子铁锈味；这饺子，皮厚馅少，不是咱家自己的味道。”父亲仍是笑：“爸，时代变了，尝尝鲜嘛。”
九十年代，电话拜年成了新潮。除夕夜，父亲抱着电话机，给他的战友、远房的亲戚，一个一个地拨过去。他的嗓门总是特别大，仿佛不如此，不足以透过那细细的电话线，将满腔的热情与祝福，送到对方的耳边。“老班长！过年好！身体硬朗吧？”那声音，洪亮得能震落房梁上的灰。他脸上洋溢着一种自豪，那是与更广阔世界连接的兴奋。
最让人意外的，是有一年父亲抱回一台VCD，连着那台小小的黑白电视，竟放起了《春节联欢晚会》。当小品演员抖出一个响亮的包袱，全家笑作一团时，爷爷也跟着咧嘴笑了，可笑完，他却望着窗外黑沉沉的、寂静的夜，喃喃地嘀咕：“以前这时候，咱们都在院子里，放鞭炮，放‘高升’呢……那动静，才叫过年啊。”
03
到了我这一代，年年味已成为一种流动的传承。
已在城市安家的我，春节是我一家年复一年的甜蜜迁徙。
年前的超市，是人的海洋，是商品的盛宴。
我推着购物车，在琳琅满目的货架间穿梭，半成品年夜饭套餐、花样繁多的预制盆菜……现代科技将一切繁琐简化，也让准备一桌盛宴，失去了许多“过程”的趣味。
效率高了，年味儿，似乎也变“薄”了。
但，新的藤蔓，也在悄然攀爬，开出别样的花。
去年除夕，我便用视频连线了远在异乡的妹妹，让她“云参与”到我们家年夜饭的准备中来。
手机支在灶台边，小小的屏幕里，是她急切而兴奋的脸。“哥！油热了！快下姜片！”“酱油少放点，爸血压高！”“火候到了吗？快给我看看颜色！”我在这边手忙脚乱，她在那边远程指挥，空间的阻隔，竟被这小小的屏幕奇妙地弥合了。
那一刻，厨房里的烟火气，仿佛也通过网络信号，传递到了万里之外。
发红包的演变，更是有趣。
爷爷依旧固执地摸出他早就准备好的红纸包，里面是崭新的、带着油墨香的钞票，那递过来的，是一份沉甸甸的、有体温的祝福。
父亲呢，早就在家族的微信群里，开始了“红包大战”，他连着发十个拼手气红包，看着屏幕上跳动的“手气最佳”，乐得像个孩子。
而我，给家里每个人都准备了一份“数字红包”，或许是几门有趣的线上课程，或许是音乐软件的年度会员，又或许是几张电影票的兑换码。
我说，这送的，是一年的“精神年货”。
04
今年的年夜饭桌上，依旧是那般热闹。
爷爷抿了一口我给他买的黄酒，眯着眼，很感慨地说：“这年味，和从前比，是不一样了，可细品品，又好像还是一样的。”
他用筷子指了指中间那条金黄酥脆的鱼，“你看这鱼，你们空气炸锅做的，我当年用柴火灶蒸的。做法变了，但‘年年有余’的心愿没变。”
爷爷突然擦了一下眼睛：“以前人穷，东西少，就觉得这日子，这团聚，金贵得很，要一点一点地过，一口一口地品，舍不得。现在的人富了，日子快了，东西也来得容易了，可我看你们，这份‘舍不得’的心情，还在。抢红包时那个大笑，跟小时候捡着炮仗一样开心；开着视频怕菜烧糊了的那个着急，跟当年的人守在灶台前一个样……这就好，这就好啊。”
我忽然间全明白了。
是的，那手机屏幕上跳跃的数字红包，那越洋视频里焦急的指挥，那电子屏幕上绽放的虚拟烟花……它们的形式，与爷爷手写的春联、老旧的电话、柴火灶里的哔剥声，已是天壤之别。
年的形式，就像一条奔腾不息的河流，从爷爷那幽深的、弥漫着松烟与墨香的山谷里流出，经过父亲那开阔的、回荡着《春节序曲》与电话铃声的平原，一路流向我这光怪陆离、信息如潮的城市。
沿途，不断有新的支流汇入，不断改变着河道与流速。但河水的本质，那份对团圆的渴望，对美好的期盼，从未改变。
窗外，是新时代的春节，霓虹闪烁，静谧而祥和；窗内，是老传统在新形式下的血脉赓续，生生不息。变的，是过年的方式；不变的，是那颗渴望团圆、祈福未来的心！
这，或许就是中国人过年，那永恒不变的，年的味道。