本文来自微信公众号： 潜水鱼X ，编辑：何润萱，作者：索拉卡
一个月前跨晚蹲妹的出场瞬间勾起太多青春往事，一转头，小鱼又坐在B站大年初一联欢会（B站春晚）的录制现场，因为冯巩的出场大声尖叫。
B站春晚终于播出了，时隔近一个月，参加了录制的小鱼终于可以和大家分享那一刻临场的喜悦：看着冯巩从右手边台上场，小鱼真的克制不住的激动，很难想象真的有一天能看到冯巩本尊，就站在面前说“观众朋友们，我想死你们啦！”
如今，搞“爷青回”已成各大晚会的套路，但多数重逢似乎只是为了冲一个热搜，可B站总有办法做出有质地的回响，用某种熟悉的形式将我们一起带回那个生机勃勃的青春时代，让观众和过去记忆里的那些人和事迎面撞上。
在B站春晚上，90后们都烂熟于心的那句冯巩招牌台词、朱时茂那独具特色张口就来的吐槽以及小屏时代已经罕见的惊险杂技，都像是带这届观众回到晚会黄金时代的时光机。
《网络盛宴》
情怀杀不止是回头看过去，更要与当下紧密联系，攒足前往未来的可能性。这点，B站还挺擅长。
“爷青回”，B站总能整出花样
好久没有听冯巩说相声了。此前，在短视频平台还能看到他高强度更新段子，每逢节气还会结合民俗送祝福，这一次小鱼在台下看冯巩，他表演的微表情、语气节奏还是稳定发挥，一如童年在电视台追着看着轮播节目的样子。
对小鱼这一代观众来说，冯巩、朱时茂堪称春节符号，他们就是年味本尊。冯巩那句“我想死你们了”已经成为一代人的集体记忆，而朱时茂与陈佩斯的一系列小品现在回过头去看就是中国第一代“直人和怪人”。李嘉诚也在采访里很认真地说：“能和朱时茂合作是喜人的里程碑。”
而当两位“年味”代表来到B站，能看出来他们在非常努力地靠近年轻人。朱时茂和年轻喜剧人“打成一片”，共同出演小品。冯巩的团队成员多是60岁以上，但是他们都在认真学习这些年轻人的“梗”。这才有了“我家住在塌房”“吃盛宴到我家，我家住在破防”的对子。
在B站上有一个超650w的高播稿件，盘点了用户心中春晚小品“神级”老艺术家，其中便有冯巩和朱时茂。这波B站请到两位，也是让想要里年轻人近一点的老艺术家们和网友双向奔赴了。
为什么同样是情怀牌，别家看上去只是冲冲热搜，B站却更容易做出回响？
看晚会上的这些节目就知道，它们基本是扎根于B站的土壤里长出来的内容。B站做晚会，选题通常来自站内语料库。热点、梗、情绪议题先在站内发酵，B站再把用户共识搬上晚会舞台。这次四士同堂的《郑和下南洋》所戳破的旅游陷阱，在B站也算热门话题，UP主@财经不眠姐专门讨论过“某些旅游城市为啥没人去了，@阿Test正经比比则从宏观层面分析，“为什么旅游体验总是这么差”。
在这次B站春晚上，相声、小品、杂技这些活跃在国民春节记忆里的形式，被用年轻人更容易接受的方式重新演绎，嫁接到了当下语境。
小鱼小时候看杂技节目会紧张地屏住呼吸，甚至拽着家里人衣袖，但在移动互联网时代各种奇人异士视频冲击下，这种紧张的原初体验也消失许久。而当杂技来到B站，在唤醒了小鱼当年紧张刺激的观感之余，还做了一些趣味性的包装，让童年记忆成为Z时代mix版本。比如让杂技演员cos成美食，土豆则在一旁化身灶王爷同时喊麦送祝福。这不但让喜剧和杂技融合成新物种，也让传统喜剧成为了连接当下年轻人的方式。
这些节目，也都助力B站联欢会在大年初一这个地方春晚扎堆的日子里，凭“B站春晚夯”登顶热搜，“B站春晚”“B站春晚好看”也在微博热搜高位，既有夸创意的，也有夸喜剧的，“这简直就是喜剧的天下第一武林大会”。
B站做晚会，小鱼附议一个微博网友锐评：“会玩呐，每次开局都这么巅峰”。
一档更懂年轻人的晚会
现场录制结束，跟身边人聊起节目，小鱼印象最深的就是《春节规则怪谈》。因为它实在太应景，戳中小鱼马上回家过年那份心中的抗拒。
谭湘文大喊出的“我不想过年”的自述简直就是一篇爽文，“总是有各种规矩，想休息不让休息，无论大人小孩，都没有共同话题，一年到头只见一次还假装相亲相爱，催婚催育催考公还不让我点外卖”。
从B站的相关稿件也不难看出，年轻人对春节的这些吐槽一直在，但是传统晚会却几乎没有呈现过，让这些情绪就像房间里的大象。但这回，B站演出来了。谭湘文和徐浩伦，仿佛化身为两位辩手，分别阐述各自对春节的喜恶与看法，简直就是演小鱼每年过年时心中的拉扯：到底是当一个乖孩子凑成大团圆，还是当一个面对催婚催育七大姑八大姨的现代战士？
这种呈现也许有些冒犯，但冒犯正是喜剧的源头。最后“爱年人”徐浩伦成功说服并唤醒了本是“年兽本尊”的谭湘文。这也是喜剧的魅力，解决矛盾和问题不是目的，让大家笑在一起才是初衷。
这也体现了B站春晚的个性之处。和承担全国最大公约数功能的传统晚会不同，B站面对的是更明确的圈层共识，所以它可以把那些不体面但真实的年轻人情绪——比如偶尔冒出来的对过年的排斥，面对亲戚拷问时想逃离的情绪，说得更直白一点。
创作者们也同样有这样的想法。吕严也曾表示，来B站创作节目，因为面对的是和他们高度相似的用户群体，在创作时可以更加没有顾忌，更加“胡闹”一些。
节庆话题之外，B站也会从这些年轻人正在经历的事情里寻找话题点。
本山传媒的“东北F4”带来的《重生之我在豪门当宝总》，是一个从标题就开始就要素叠满的节目。节目的开始，宋小宝抢过主持人刷短剧的手机，不小心跌入短剧世界，也把观众拉进了那个严重通货膨胀，充斥着混乱家庭关系与抓马情节的短剧世界。“我叫他一声爹就给我卡里打了十几个亿”的台词，狠狠调侃了一把这几年渗透进大家生活里的短剧。每次黑屏出现切换剧情，也都成为一次笑点的气口，因为瞬间的黑屏再切换，正是大家日常观看短剧的体验。
在此次B站春晚，《技能五子棋》中的外星从与朱时茂一同表演的《校有新生》，则是带着些无厘头反转的作品。节目里通过老年大学翻转了传统亲子关系，儿女们从被管教对象变成了教育父母的“家崽”（对应家长）。加上张兴朝那时不时的迷惑挠头，可以说是在传统春节节目里罕见的“非典型家庭”关系。
同样抽象的还有吕严和土豆的《仙别急》，作为被吐槽是“古风丑男”的吕严，是桃花源中一位等待给人实现愿望的修仙者，他只要再给误入桃花源的土豆实现一次愿望就能成仙。但土豆偏偏六根清净无欲无求。这种对阿拉丁故事的反写在小鱼看来非常中式新颖。
最终，这位“貌丑仙子”败给了凡人，失去了多年修为。为什么呢？大家可以去看看正片，年轻人之所以会无欲无求，总是有一个理由哒。
节目里的这些选题，分别对准年轻人三块素材库：公共生活的槽点、信息流里的内容形态、以及集体精神状态。小鱼觉得，B站晚会之所以“懂”年轻人的语言，当然不是简单地因为更会写段子，而是它真的知道年轻人的素材到底从哪来，笑点长在哪儿。如此对症下药，自然喜剧效果加倍。
既是官方晚会，也是UP主的素材
在B站，一档节目的正片、采访乃至花絮，都可能成为UP主们的整体素材。
在正片里，教主刘旸台上接受采访时重演了他翻红的演讲节目片段，“你开什么玩笑？你开什么玩笑！”。原本让B站下架这个视频是他的新年愿望，然而这次还被主持人杨迪cue现场重演了一次，这下鬼畜区UP主们又有了新素材。
刘旸接受采访call back片段
这个细节足以揭示一点：在B站，晚会从来不是一次性内容，而是能回流的素材。可发弹幕刷评论区，可以做解构分析，也可切片做鬼畜混剪。比如此前跨晚的《三打白骨精》等舞台，就有许多UP主做了reaction和解读视频。相比其他长视频平台，B站天然就有观众参与二次传播的土壤。
素材之外，B站的晚会还给了观众们很强的一种“自己人”的感觉。
在节目《古彩戏法》中，站在台上扯着一块儿毯子给大家变戏法的，是B站UP主@撂地艺员秦艺桐。B站还为他匹配了专业相声演员窦晨光在一旁做捧哏，瞬间带大家穿越到了天津街头。站在舞台中间的秦艺桐被观众围住，在360度审视之下还能变出桃子，糖果，鱼缸等小礼物，让“怪人”杨雨光，李嘉诚看得直探头。
在其他小品中，也能看到一些在B站讨论很多的热梗。比如杨雨光在《校有新生》里说的：我来这里就办三件事：公平，公平，还是嗯啊的公平。这句经典台词如今已经成为B站名梗，出现在各类视频中作为“要公平”的表达。作为看了现场的小鱼，也是很期待B友们的花活儿——毕竟现场有杨雨光、朱时茂、张兴朝、李嘉诚四位身披诸多热梗的演员们，实在是令人期待地搓手手！
就连老艺术家们也纷纷表示，已经通过助理开通了阿b的账号。朱时茂就在台上严肃地说，2026年的心愿就是努力刷B站，他们可能不知道，自己即将成为鬼畜区经典素材。
跨晚、毕业歌会、中秋晚会，再到现在的春晚，B站做的晚会越来越多了。在一个卫视晚会都已经渐渐凋零的当下，小鱼倒是能懂它为什么能一直做下去：相比那些年终秀肌肉的广告和流量套餐，这是从B站用户生态里自发长出来的内容。也许乍一看没那么正经，但它足够真实、鲜活。
小鱼看节目印象很深的一部分，就是录制时一些演员的笑场并没有被节目组作为“失误”处理掉。即使是在录制现场，他们的笑场也得到了观众的掌声和笑声，节目组选择将它作为现场的“毛边”保留下来，或许也是想留下那些来自现场的鲜活气息，就像朋友聚会上被起哄的朋友上台表演节目，即使他出错了，依然是足够搞笑的。
而这件小事，就能看出这档B站联欢会的样貌：一档年轻人自己的晚会，没有那么多规矩，乐就完事儿了。比起琢磨怎么打动年轻人，更重要的让年轻人发自内心地觉得这是他们自己的局。