本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：张雪莹
这届春晚，能整活的年轻人们开始动手了。
除夕夜，艺人易烊千玺和陈小春一起合作了歌舞节目《智造未来》。与此同时，一种名为“拼豆”的神秘仪式正在社交平台上散播。先是网友“一颗孤星”发布了易烊千玺的“春晚拼豆形象”，还公布了设计图纸，很快，易烊千玺的粉丝们就开始火速复刻这个作品。
不止易烊千玺，汪苏泷、迪丽热巴等艺人亮相春晚后，其“春晚拼豆形象”也随之出现。连春晚顶流打醉拳的机器人、春晚logo等等，都被“像素化”了。
也有人感觉，春晚可以不看，但拼豆必须进行。
拼豆，成了很多年轻人今年过年的新节目。
春节前，小红书上的“拼豆”话题下，涌现出成千上万个“福”字。它们不是用毛笔写的，也不是印刷品，而是用一颗颗几毫米见方的塑料小豆子，在模板上一格一格拼出来的。
有人拼了宫灯，有人拼了小马，有人拼了生肖。有网友发帖说，假期里自己想去的那家拼豆店，从下午到晚上一直满座，“等位等了两个小时”。
因为拼豆，这大概是很多年轻人过的第一个“像素化的春节”。
01
“奇怪”兴趣出圈了
注意看，这个男人他叫小帅。
他正站在一家店铺前徘徊，低着头，步伐局促，神情犹豫，像是在某个命运的十字路口做着艰难的抉择。
3秒钟后，小帅停了下来，推开了那扇挂着可爱挂件、透着暖黄色灯光的玻璃门。
这家店过于“粉嫩”了。店里整齐码放着几万颗五颜六色的小塑料管，空气中弥漫着一股淡淡的、类似电熨斗熨过布料的味道。
这是一家拼豆店。
接受Vista看天下采访时，这位化名小帅的男生说，之所以犹豫，他是担心男生玩拼豆会让人觉得奇怪。
打开社交平台搜索“拼豆”，跳出来的帖子大多是女孩们的打卡照——可爱的卡通人物、粉嫩的冰箱贴、精致的钥匙扣，配文写着“治愈一下午”“和姐妹一起来玩”。评论区的拼豆作品分享里，几乎清一色是女性用户。接受Vista采访的圈内人士印象中，玩拼豆的也是女性居多。
拼豆相当于一种“实体像素画”。核心玩法只有4个字：先拼，再烫。玩家将五颜六色的空心塑料管（豆子）在模板上排列成图，再用熨斗或烫画机加热，使塑料受热熔化相互连接，形成玩家想要的图案。
在小红书发布的《2025年度兴趣报告》中，拼豆已经和“谷子”、手账、胶片一起，并列为十大出圈的“奇怪”兴趣之一。“拼豆”话题获得超过66亿浏览量，讨论度超过2115万次。在淘宝发布的《2025年度十大商品》中，拼豆名列其中，近一年搜索量同比增长近500%。据《中国新闻周刊》报道，有机构预测，2026年拼豆市场的规模有望接近10亿元。
在这个春节，爱好拼豆的年轻人更是发挥出极大的创造性。除了福字、宫灯、对联等，还有人拼财神、门神、红包、平安符……所有和春节有关的符号，都被拼豆界给“像素化”了。
春节假期，拼豆店成了“遛娃”的好去处。（图源受访者）
其实，这种让猛男也低头，让春节“像素化”的游戏已经有50多岁了。1971年，瑞典工程师古纳尔·克努特森发明了它，以“纳比珠”为名申请专利。最初，它被用于老年人的肌体康复训练。拾取微小豆子能锻炼手指精细动作和手眼协调；遵循图纸排列，则是对记忆力与逻辑思维的温和刺激。20世纪80年代，它被引入美国，逐渐成为儿童教育工具。
逐渐传入中国后，很长一段时间里它都是一种小众手工艺，流行于手工爱好者圈子。真正的转折点出现在2024年末，电视剧《永夜星河》热播期间，主演虞书欣和丁禹兮在一场直播中展示了剧中角色的拼豆。受明星带货影响，拼豆开始在年轻人中迅速走红，成为新一代“熬夜上头神器”。
02
重生之我在拼豆界“考研”
小帅想给玩了5年的《星露谷物语》做个实体周边，把游戏里那个陪了他很久的农场角色用拼豆做出来。
当俯身面对那一堆五颜六色的小豆子时，他开始有点明白为什么有人愿意来。
他需要从几十种深浅不一的绿色里，分辨出自己需要的颜色。一开始他还能听到隔壁桌的闲聊声，但当他用镊子夹起第一颗豆子、对准格子放下去的那一刻，那些声音好像变远了。剩下的只有镊子与豆子的轻微碰撞声和一种不太容易形容的安静。
精力必须集中，一个作品，需要拼数百上千甚至上万个豆子。“一旦数错一个格，后面全盘皆输。”小帅说。
两个小时过去，密密麻麻的小圆柱体紧密地排列在了板上。店员接过他的模板，走向角落里的熨烫区。伴随着“滋”一声轻响，一股白色的热气从缝隙里冒出来。空气里弥漫开一股淡淡的、类似电熨斗刚熨过纯棉衬衫的味道。原本松散排列、一碰就会散的豆子，已经被热力永久地“焊接”在了一起。4个像素小人整齐地躺在桌上。
“那一刻真的很解压。”小帅说。
无数个小帅一样的年轻人正在“染上拼豆”。拼豆正像“病毒”一样，迅速占据年轻人的空闲时间。
一年前，拼豆大多还停留在平面造型：卡通头像、钥匙扣、冰箱贴，简单几步即可完成，成品小巧可爱。
一年后的今天，从平面挂件到名牌包包，从动漫模型到像素风的传世名画，主打一个万物皆可“豆化”。
如果说小帅代表了大多数新手的入门状态，清尘则是拼豆圈的高阶玩家。她戏称自己是“全职拼豆，兼职带娃”。
2025年3月，清尘买下第一套拼豆工具。最初的成品不过是简单的海绵宝宝和派大星，但很快就一发不可收拾。近一年时间，她几乎每天都泡在拼豆桌前。作品也大多是立体拼豆，因为平面的拼豆“太简单，没意思。”
她曾经做过一个粉色的城堡的大工程，耗费了6万多颗豆子。如果每颗豆子按0.5厘米计算，把它们首尾相连，这些豆子可以铺满3个足球场的边线。清尘每天送完孩子上学，从上午9点坐到下午4点，除了午饭，几乎不离开那张拼豆桌。这样的日子，持续了整整两周，城堡才最终完工。
清尘耗时两周拼的城堡（@陌shang清尘）
高玩与普通玩家的分水岭，往往在于在作品中加入的“小巧思”。
她最喜欢的作品是一个中式的花轿。为了它，清尘花了整整半个月时间，消耗了将近2万颗豆子。原本的图纸上，花轿的流苏连接处也是用硬质拼豆做的，虽然稳固，但清尘总觉得少了点灵动。她干脆推翻了图纸，改用金属圆环进行衔接。
清尘拼的立体花轿（@陌shang清尘）
由于高阶玩法难度很高，有网友吐槽道：“你们拼豆届是不是要考研啊”。于是，像清尘这样的拼豆高玩，又被称为拼豆界“考研党”。他们的各种“邪修”玩法也层出不穷。拼游戏周边、拼偶像照片、拼抽象表情包，在他们眼里只能算是“入门级”水平。
如今，风靡社交媒体的玩法已经进化到了极致：“植绒烫”赋予了塑料豆天鹅绒般的厚重质感；“皮革烫”让表面呈现出高级的皮革纹理；甚至还有追求模糊美学的“拉花烫”。
从可动机械装置到复刻世界名画，拼豆圈正以一种“卷死同行”的速度，在像素的世界里野蛮进化。拼豆灵感可能是游戏里的一个角色，博物馆里的一幅画，甚至是自己偶像的一张照片。
03
拼豆，最怕翻车现场
当然，即便拼豆的门槛再低，也总是会面临一些翻车现场。
原本解压的拼豆，也有“令人血压飙升”的时刻。
打翻拼好的拼豆板是最常见、也最令人懊恼的翻车情况，清尘也不例外。
“刚拼好一大盘，准备烫嘛，结果转头取个东西，板子翻掉了。”那一瞬间，烦躁指数飙升。所有豆子混在一起，没法再用，只能从头开始。
这种“惨案”现场在网上随处可见，有人拼到一半被猫踢翻，有人刚分好颜色的豆子整盒摔在地上，混成五彩缤纷的一堆。
除了打翻，还常见烫坏。温度没掌握好，豆子会熔化过度，糊成一团；
或者烫得不够，一动就散。
但翻车归翻车，第二天该拼还是拼。就像玩家们常说的：“真好玩，下次不玩了——然后下次又来了。”
热潮之下，线下拼豆店像春天的野草一样冒出来。企查查数据显示，近一年国内新增手工手作公司超过6000家，拼豆套餐成了很多门店的引流标配，专营店也在公寓楼、商圈和社区边缘实现了“爆发式”增长。
轻资产，快周转，复购率高——这是很多人对这门生意的第一印象。一个能摆下几张大桌子的空间，一批成本可控的豆子和工具，再配少量人手，就能开店。图纸常由顾客自带，拼接过程由顾客完成，店方只需要提供空间、材料和烫豆等服务。
大四学生“蚂蚁”就是其中一位入局者。2025年11月，她被朋友约去体验拼豆，朋友随口一句“要不咱们也开一家”。12月1日，她们签了租房合同，自己装修了一周，12月11日这家能接待40名顾客的拼豆店就开业了。据她介绍，开店短短2个月，小店便已回本，开始盈利。
这种热度也随着季节和节日律动。蚂蚁注意到，圣诞节前店里的绿色豆子消耗得最快。春节前，她特意补充了一批红色豆子。
“开拼豆店其实也需要有一定的捕捉热点的能力。”她说，春节前，有一款小马的图案特别火，有一天，“来的客人几乎全部是拼这个图案。”
平时，店里最受欢迎的图案往往与热门IP绑定，《疯狂动物城》《我的世界》《星露谷物语》等。
由于开店门槛低，商家只能卷服务。有店家开始打造“i人专属座位”，用屏风遮挡，工具就近摆放，像“一人食”火锅般让内向年轻人能沉浸式创作。还有人尝试“拼豆+”跨界，与咖啡馆、书店、民宿联动引流，或者为企业、学校提供团建服务，主打协作与减压属性。
手工的热潮，似乎在年轻人群体中从未褪去。像拼豆这样的DIY手工还有许多，烧玻璃、陶艺制作、tufting（簇绒）等随处可见，让不少人过上“上班打工，下班手工”的日子。
但拼豆能火多久，蚂蚁其实心里没底。“拼豆不是才有的新项目，很多很多年之前就有的。”去年很多大厂需要排货才能买到豆子，现在冒出来很多所谓的拼豆厂家，但真到自己进货的时候才发现，“能够真正生产符合我们要求和标准的拼豆的工厂还是很少，没有互联网上刷的那么多。反而是拼豆店越开越多，卷的价格越来越低。”
由于标准混乱，拼豆市场也开始出现问题。
一个被反复提及的问题是材料安全。拼豆的主要材质是聚乙烯（PE）或低密度聚乙烯（LDPE），在正常使用温度下相对稳定。但在熨烫环节，如果温度控制不当，仍可能释放微塑料气味。有经验的玩家会提醒新手：一定要用店家提供的专业烫机，保持通风，不要贪便宜买来路不明的散装豆。“有的劣质豆子，烫的时候那个味刺鼻得睁不开眼。”
04
生活把我击倒在地，
我趴在地上拼豆
这些造价低廉的小豆子，究竟藏着怎样的魔力，能撑起一个“10亿级”的市场？
答案或许不在账本上，而在每一个低头拼凑的瞬间。对于清尘来说，拼豆更多是一种情绪的出口。
清尘说，当自己拼豆时，就不再是那个被家务琐事包围的人，而是一个可以决定每一颗像素去向的造物主。“做手工的时候，烦恼都被消化掉了。做完之后，我又可以开开心心地去生活。”那几万颗豆子不仅构成了城堡，更构成了一个临时的、只属于她自己的避风港。
这种“回血”的需求，拼豆店主蚂蚁见过太多。
蚂蚁常看到满脸疲惫的年轻人下班后直奔店里，一坐就是两小时。
“上了一天班这么累，为什么还要来这里继续‘干活’？”蚂蚁说，一开始自己也不懂，直到和他们交流多了才明白，这是他们回血的方式。上班耗神，社交耗神，应付生活琐事也在耗神。而拼豆，则可以安放他们的疲惫。
上海社会科学院研究员曹祎遐接受上观新闻采访时解释道，拼豆精准地契合了年轻人的3种核心情绪需求：一是门槛低、成就感高。操作简单，几乎人人都能快速上手并完成作品，获得即时满足；二是沉浸与疗愈。重复、有序的拼接过程能让人高度专注，暂时忘记压力；三是自我表达与社交，成品成为独特的“社交货币”，在同好圈层中找到归属感。
这种专注本身，在当下已经是稀缺资源。拾取、摆放、对齐，看似简单的重复动作，会把人带入心理学所说的“心流”状态：时间感变弱，外界噪声退后，注意力回到当下。在一张小小桌面上，人能搭起一块短暂隔离外界的空间，焦虑被一点点抚平，压力也随之松动。
在蚂蚁的店里，每一颗豆子都承载过不同的人生瞬间。有人花了两天时间，忍受着密集的色块，只为拼出一只刚刚去世的小狗的图案，试图用这种方式留住某种陪伴；有人从开店坐到关店，希望在跨年夜拼出一张情侣合照的卡通版，送给恋人作为告白。
从更长的手工流行史看，这种“以仪式感换取秩序感”的需求从未消失。手工的接力棒，在代际之间传递。“80后”的刺绣、“90后”的拼图、“00后”的十字绣，再到如今属于20年代的拼豆——一代人有一代人的手工“乌托邦”。
“我觉得现在的人需要的不一定是拼豆，或者说也不是需要其他的什么手工项目，”蚂蚁说，“大家或许更多的是需要自己静下来，享受自己独处的一些时间。”
生活总有把人击倒的时刻。或许大家只是在找一个能趴着歇一会儿、又不算彻底躺下的姿势。
那些五颜六色的小豆子，从来不是用来拯救世界的。
它们只用来拯救今天。