本文来自微信公众号： 张琨随笔 ，作者：张琨
大年初一，重走地坛。
春节逛庙会本是我们家的老习惯，但几十年来一直躲着地坛。只因一九八几年的一次春节，我爸心血来潮，揣着一千块“巨款”去挤庙会，结果裤兜被人剌了个大口子，钱包不翼而飞。那会儿的一千块，搁现在妥妥上万了。这事儿给我爸打击太大，从此他对地坛庙会敬而远之。
今天陪着岳父故地重游。地坛里依旧人声鼎沸，年味热气腾腾地扑面而来。这是这几年我在北京见过的最密的人流。可挤在人群里，一步步挪着，心里却渐渐泛起一丝空落落的滋味。
擦肩而过的人群里，不少操着京腔的老北京，话里话外透着相同的感慨：地坛庙会人还是这么多，咋味儿不对了？
小时候逛庙会，不光为了那口灌肠和茶汤，更是去看老北京民俗的排场。铿锵热血的锣鼓舞狮，扯着嗓子也听不清的曲艺，天桥底下的惊险绝活，现吹出来的糖人和现捏出来的兔爷，还有皮影戏的错落光影……那不单是逢年过节的杂耍，那是看得见、听得着、能让人整个儿扎进去的年味。那也是在冷风刺骨的寒冬里，我最期盼的户外集体行为艺术。
现在大不同了。放眼望去，更像是个热闹的标准大集。预制的景区小吃、流水线出来的风车、一个模子刻出来的文创物件，密密匝匝地挤着；一排排的商铺，像是全国标准古镇复制粘贴过来的。买卖的烟火气是浓了，可那些扎在地坛深处的老把式、旧手艺，却没了踪迹。
走在人群中我想，我们感觉失落的究竟是什么？也许并非单纯怀念过去的喧闹，而是舍不得中国传统文化里对“春节”那份特有的情绪和感觉。
西方人过节，多是关起门来守着炉火，求的是小家的温馨；而咱们的新春，向来是都要：一头是家族团聚的团圆暖意，另一头便要扎进这社火灯影、喧天庙会中，来一场众人的文化狂欢。
在这盛大的仪式里，陌路人摩肩接踵，汇成一股说不清的共鸣。这不仅是眼前的欢闹，更是无声无息间，把北京人的精气神儿拴在了一起。大家同乐同庆，同受传统的洗礼，文化便在这摩肩接踵间活泛了。
北京城过春节的生命力，全在这些场景里，在老手艺人的指尖上，在一代代看客的眼里。有人演，才有人喝彩；有人看，才有人传承。若是冷落个三五载，兴致淡了；再搁置个十年八载，记忆远了。若真没了这戏台子，那些稀罕的老手艺，怕真就如断线风筝，消散在风里了。
我并非一味怀旧，也不排斥商业与创新。只不过盼着，在这最惹人挂念的老北京庙会里，能给旧时光留一寸土，给老手艺留一方舞台。让那些历经岁月沧桑的传统，不必非得和喧嚣的时代争锋，只求在这簇新的烟火里，如同长者般优雅地老去、从容地存续。
人这一生，既要小家灯火的温馨，也盼大千世界的热闹；既要门里的清静，也要门外的沸腾。
但愿明年的地坛，依旧人烟如织，还能听见那熟悉的锣鼓，看见那不老的手艺。让这年味，不只是一时的喧嚣，更是中国传统文化沉甸甸的传承。