本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒，原文标题：《纽约客 | 为什么有些人每天只睡4小时就能精神抖擞?》
乔安妮·奥斯蒙德在宾夕法尼亚州的乡村长大，她家有两条睡前规矩：必须待在自己的房间里，而且必须保持安静。并没有规定必须睡觉——这倒也算幸运，因为奥斯蒙德和她的三个兄弟、两个姐妹很少能睡着。奥斯蒙德经常熬夜从学校图书馆借小说来看书。她的姐妹们喜欢做填字游戏。就连身为工程师的父亲也经常在深夜和清晨摆弄电视机。只有奥斯蒙德的母亲——这两条规矩正是为她而设——才能经常睡个好觉，达到她认为的“一觉睡到天亮”。
奥斯蒙德、她的兄弟姐妹和父亲都是科学家所说的“天生睡眠时间短的人”。有些人睡眠不足是因为失眠或上夜班；他们往往会感到疲惫、认知能力下降，甚至出现长期健康问题，例如抑郁症发病率升高和心脏病发作风险增加。但睡眠时间短的人（占总人口的不到百分之一）睡眠时间明显少于常人，却没有明显的健康问题。“我们小时候根本没意识到自己和别人有什么不同，”奥斯蒙德告诉我。直到2011年，她才知道自己携带一种与睡眠时间短相关的基因变异。她的姐妹们在2019年接受了检测，结果显示她们也携带同样的基因变异。现年77岁的奥斯蒙德每晚睡眠时间不超过四个小时。
几个朋友（这已经不是第一次了）在新年伊始就立志要改善睡眠，这激起了我对睡眠不足人群的好奇心。睡眠问题也一直萦绕在我心头。我从未失眠过，但在十几岁到二十几岁的时候，我一边上学一边在酒吧打工，那时睡眠对我来说就像是一种奢侈品，需要的时候我可以随时放弃。成为记者后，一杯浓浓的红茶能帮助我在凌晨四点半或五点——我效率最高的时候——开始写作，然后再去办公室待上一整天。然而，到了三十五岁左右，我经常在日出之后才开始写作，咖啡因已经无法再让我精神焕发。睡眠不足时，我的大脑就像硬皮一样：僵硬，一受压力就容易变形。
如果你曾想过如果一天能多出几个小时，你会做什么，奥斯蒙德或许能给你一些启发。粗略估算一下，她比同龄的小学同学平均年龄多了十三年。她当然充分利用了这些时间：她上了大学，读工程学，嫁给了一位工程师，在芝加哥郊区生了五个孩子，并在科技和管理领域从事着高强度的工作。在她丈夫睡觉的时候，她研究教育政策，最终成为了伊利诺伊州学校董事会协会的主席。在一次谈话中，她告诉我，等我睡下后，她会教来自世界各地的学生如何创业。“世界似乎需要八小时，而我不需要，”她告诉我。我心中涌起一股莫名的羡慕之情。
加州大学旧金山分校的人类遗传学家傅颖慧（音译）研究过大约一百名睡眠时间短的人，她告诉我，这些人引发了关于睡眠本质的诸多有趣问题。她有时会被问到为什么睡眠时间短的人如此罕见：进化难道不会奖励那些一生中睡眠时间较短的人吗？但她推测，这种特性只是在近代才变得具有价值。“在电力出现之前，在黑暗中睡眠时间短没有任何优势，”她说。傅颖慧的研究还表明，我们的睡眠需求与我们日常的活动方式之间存在联系。她研究的许多人都从事高强度的工作和爱好。他们通常对疼痛有很高的耐受力。许多人不需要喝茶或咖啡，也不会受到时差的影响。“我称他们为‘智人2.0’，”傅颖慧开玩笑说。或许最深奥的谜团是，睡眠时间短的人如何在如此少的休息下保持活力——以及其他人是否也能做到这一点。
大多数动物都需要睡眠，但很难确切地说出原因。一种主流理论认为，睡眠可以补充脑细胞中储存的能量。另一种理论则认为，睡眠可以清除大脑中的废物。还有一种理论认为，睡眠可以帮助我们巩固前一天的记忆。睡眠的目的难以捉摸，所需的睡眠时间也同样难以确定。蝙蝠每天睡18到20个小时，而野生大象每晚只睡两个小时。对人类来说，八小时睡眠是公认的——“我的身体需要八小时，”傅告诉我——但我们实际的睡眠需求很大程度上取决于基因。
我们确切知道的是，动物完全停止睡眠会导致可怕的后果。1894年，一位俄罗斯医生让一些小狗挨饿，另一些则剥夺它们的睡眠。睡眠不足的小狗在几天内死亡，而饥饿的小狗则活了下来。吉尼斯世界纪录不再接受人类保持清醒时间最长的记录，理由是“睡眠剥夺本身就存在危险”。我们大多数人却有着截然相反的追求：我们如此执着于睡眠的数量和质量，以至于睡眠书籍能在畅销书排行榜上停留数月之久，而像Oura和Whoop这样的睡眠追踪器市场价值高达数十亿美元。甚至还有一种现代疾病叫做“正睡症”（orthosomnia），一篇科学文章将其描述为“对最佳睡眠指标的痴迷追求”。可悲的是，这反而可能导致睡眠质量下降。
睡眠由两个系统协调运作。第一个是所谓的生物钟，它使身体按照大约24小时的睡眠和觉醒周期运转。我们每个人的昼夜节律略有不同，这就解释了为什么有些人（早起鸟）起得早，而有些人（夜猫子）熬夜到很晚。第二个系统是睡眠的稳态驱动：清醒的时间越长，就越容易感到疲倦。宾夕法尼亚大学霍华德·休斯医学研究所的生物钟生物学家兼研究员阿米塔·塞加尔告诉我，昼夜节律和睡眠驱动通常是协同运作的，但它们也可能不同步。当你严重睡眠不足时，无论几点你都想上床睡觉。（我们对睡眠不足的反应似乎也具有遗传基础：在连续清醒38小时后，拥有相同DNA的同卵双胞胎在反射和警觉性测试中的表现比异卵双胞胎更为相似。）
上世纪九十年代，犹他大学的神经学家克里斯·琼斯（Chris Jones）遇到一位经常在傍晚早睡、半夜醒来的女士，极端睡眠模式人群由此成为基因研究的焦点。她的孙女也有同样的睡眠模式，琼斯预感她们的这种习惯或许与DNA有关。他联系了加州大学旧金山分校的神经遗传学家路易斯·普塔切克（Louis Ptácek），普塔切克帮助他找到了一种似乎与之相关的DNA突变。傅于1997年加入了普塔切克的研究团队。“我非常擅长发现突变，”她告诉我。
为了回应该团队的研究成果——这是最早揭示DNA如何影响睡眠的研究之一——成千上万的人联系了他们。许多人作息时间不规律，但每晚睡眠时间却很稳定。傅教授说，只有极少数人入睡很晚，醒来很早。奇怪的是，他们并没有失眠或其他睡眠障碍患者常见的那些抱怨。2009年，傅教授研究了一对睡眠时间较短的母女后，发表了一篇关于DEC2基因变异的论文。DEC2基因会影响食欲素的产生，而食欲素是一种与清醒状态相关的激素。（食欲素缺乏是发作性睡病的主要原因之一。）当傅教授培育出携带相同突变的小鼠时，发现它们的睡眠时间比其他小鼠要短。
自2009年以来，傅教授及其同事发表了关于五个基因中六种与睡眠需求减少相关的突变的研究成果。（傅教授告诉我，他们还在研究另外几个基因。）奥斯蒙德和她的姐妹们携带的基因变异会影响谷氨酸受体，谷氨酸是一种兴奋性神经递质，在大脑中发挥着多种功能。2019年，研究人员在一对父子身上发现了一种不同的突变；当傅教授的团队将这种突变导入小鼠体内时，这些小鼠并没有表现出通常在睡眠不足的小鼠身上出现的记忆缺陷。
研究过果蝇睡眠的塞加尔（Sehgal）并未参与傅的研究，但她对这些基因似乎与特定的睡眠过程或大脑通路无关这一事实感到好奇。“并非某个特定的因素特别突出，”她说。神经生理学家兼遗传学家迈赫迪·塔夫提（Mehdi Tafti）表示，睡眠时间短的人的未解之谜揭示了我们对睡眠机制的无知。他曾对数百名睡眠模式不规律的患者进行DEC2基因突变检测，但并未发现任何突变。傅认为，睡眠时间短的人已经进化出不同的高效睡眠方式。塞加尔则提出了另一种解释：或许他们的身体在清醒时不会积累那么多损伤。
理论上，与睡眠时间短相关的基因突变——以及它们似乎影响的通路——可能指向能够安全减少我们睡眠需求的药物靶点。食欲素与嗜睡症相关的发现激发了新的药物研究，去年，一种实验性的食欲素阻断药物在临床试验中显示出治疗失眠的潜力。增加食欲素的实验性药物也可能帮助嗜睡症患者保持更长时间的清醒。但开发一种能让我们变成奥斯蒙德家族成员的药物将更具挑战性。傅女士表示，通过寻找睡眠时间短的人，然后追溯到单个基因突变，她可能忽略了其他更微妙的遗传因素。当科学家们在英国生物银行对近20万人的样本进行分析时，发现这些基因突变本身与极端的睡眠模式无关。睡眠如此重要，以至于傅女士希望药物研发者谨慎行事。“最糟糕的情况是，你研发出一种药物，却有可怕的副作用，”她说。“你睡眠减少了，但五年后，你却患上了阿尔茨海默病。”
塔夫蒂说，我们幻想少睡点也能过得好，是因为睡得好和睡够觉这两个目标远比听起来更难实现。良好的睡眠习惯——比如每天按时睡觉和起床——要求我们在工作和家庭责任之间划清界限。它要求我们做出一些谨慎但并不愉快的选择：早点离开聚会、减少饮酒、避免深夜吃零食和使用电子产品。当然，我们宁愿吃药也不愿做这些。不幸的是，塔夫蒂说，“我们无法消除对睡眠的需求。”曾经，临床医生希望莫达非尼等中枢神经系统兴奋剂可以帮助我们减少睡眠时间而不会产生不良后果，但他们错了。（和咖啡因一样，清醒药物抑制了睡意，但并不能消除睡意。）也许次好的办法是自己弄清楚需要睡多久。专家建议，一种方法是去度假。只在疲倦时睡觉，在感觉休息充足时起床，你自然而然就会适应自己的实际需求。
几周前，凌晨2点46分，闹钟把我吵醒。我拖着脚步走到厨房，打开几盏灯，试图让自己清醒一些。我安排了一个Zoom会议，对象是奥斯蒙德和另外两个睡眠时间很短的人，这个时间他们通常都醒着，但我却睡不着。他们中的两个人甚至提前加入了等候室。
布拉德·约翰逊，一位住在犹他州的69岁老人，成长在一个五人睡眠时间短、三人睡眠时间正常的家庭中。他的基因突变与一种遍布全身的神经递质受体有关，这种受体存在于大脑中那些在快速眼动睡眠和清醒状态下都活跃的区域。当时是凌晨1点，他正准备入睡。
琳恩·怀特今年83岁，住在加利福尼亚州，她是家中唯一一个睡眠时间短的人。她携带一种基因突变，这种突变在实验室小鼠身上表现为非快速眼动睡眠减少，而深度睡眠脑电波增多。当时她所在的地方已是午夜，她正在计划今晚剩下的安排。
三人素未谋面，彼此都很好奇。约翰逊问其他人通常睡几个小时。身在芝加哥的奥斯蒙德刚睡醒，他大约晚上11点入睡。“布拉德，我可是能连续三天不睡觉的，”怀特笑着说。
约翰逊以前每天睡五个小时，但最近他只需要四个半小时左右。十九岁时，他意识到自己睡眠时间短。当时他正在摩门教传教两年，晚上十点半就寝。“这就像有人问我，‘你为什么明天还不长到七英尺五英寸高？’”他告诉我们。他回忆说，自己以前常常躲在衣橱或浴室里看书。
奥斯蒙德说：“我们的大脑从未停止运转。无论我们做什么，它都需要被填满。”
“你必须去做事，”约翰逊赞同道。他过去常常担心自己的睡眠习惯不健康——毕竟，他总是听到别人说他应该睡得更多。了解了自己的基因之后，这些焦虑都烟消云散了。如今，他是一位退休的金融高管，育有八个孩子；他领导着一个两百人的合唱团和管弦乐队，在教堂做义工，还阅读了无数的人物传记。此外，他还在整理过去五十年里自己发表的所有演讲和报告。
长时间熬夜可能会让人感到孤独。“有时候我往窗外看，发现整个小区里所有的房子都关着灯，”奥斯蒙德说。我可能会因为睡前时间不够而感到沮丧，但睡眠时间短的人却必须确保自己不会无所事事。（奥斯蒙德之前曾告诉我：“我觉得我一个兄弟就是因为无所事事，开始酗酒而去世的。”）尽管她忙于志愿活动、辅导学生、工作、照顾孩子和发展各种爱好，她仍然不断寻找新的兴趣。2021年，冰岛的火山数百年来首次喷发，她阅读了所有能找到的地质学资料。后来她觉得无聊，就转向了其他领域。
约翰逊的孩子们睡眠时间都不短，但他有十七个孙辈，其中一个可能比较难熬。“我五点起床，她不久也会醒，”他说。他问奥斯蒙德和怀特关于他们家人的情况。“我想我惹孩子们生气了，”怀特说，“我总是把他们吵醒。”她儿子上大学的时候，有一次他早起去上班，发现她已经醒了，正在看报纸。“你知道吗，我从来没见过你睡懒觉，”他告诉她。
我当时昏昏沉沉的，很喜欢听他们讲故事，所以只是偶尔插几句。约翰逊和怀特说他们术后不需要吃止痛药。怀特还提到，她加入了一个苹果用户俱乐部，做志愿者帮别人修理设备。
我仍然有点羡慕那些睡眠时间短的人，但我们的谈话也让我深刻地意识到，改变睡眠习惯有多么困难。约翰逊无法让自己睡整夜觉，就像我无法每天凌晨三点起床去开会一样。他们谈话的时候，我想着要是能回到床上该有多好，甚至可以睡个懒觉把失去的时间补回来。我想，有些乐趣是专为睡眠时间长的人准备的。
我不禁想，他们是否在有限的时间里更充分地体验了人生？怀特说，年轻的时候，她需要更多的时间来经营三家房地产公司并抚养孩子。她经常会问自己：“我还有什么事要做？”以此来安排每天的行程。约翰逊也曾感受到一种矛盾的时间紧迫感。“我常说，上帝知道我需要额外的三个小时才能跟上节奏，”他说。
但她们三人都表示，退休后，她们对时间的感知发生了变化。怀特现在会问自己一个更宏大的问题：我接下来要做什么？“乔安娜给了我一些启发，”她谈到奥斯蒙德时说，“她太有活力了。”奥斯蒙德不以为然，指出怀特经常做义工，我这才松了口气，原来即使是睡眠时间短的人也会认真思考如何利用时间。
我感觉这三个人很高兴能找到彼此。挂断电话前，怀特坦言自己有点羡慕他们。“能有一个可以产生共鸣的家庭，听起来真棒，”她对约翰逊和奥斯蒙德说，“我没有这样的家人。”她转向我，开玩笑说：“我觉得你们帮我组建了一个朋友圈。”
“你想什么时候联系我都可以，”奥斯蒙德插话道。“我大概率会醒着。”