本文来自微信公众号： 停机坪 ，作者：停机坪大表哥
断断续续那么多年，最近又玩起了时光服。上个月有一天打MC，开打后团长在YY里悠悠说了一句：
“咱也不知道为啥要打，妈的20年前就打吐了的本还在打。”
正在我深以为然的时候，有人在YY里接了一句：“你放心说不定过几年你还会回来打。”
其实这游戏对于我们来说已经没有任何新意，熟悉的副本，熟悉的流程，熟悉的BOSS，连BOSS的那些陈词滥调我都能记住，唯一陌生的是团长和团员。
其实我并不喜欢打野团，没有固定团那些熟悉的梗，聊天都聊不起来，打的高了没人喊我牛逼，打的低了——再低能多低，怎么都能混份工资。
过年期间，我实在不敢保证能有完整的两个小时去打副本，每天也上线，就只是看看，然后发会呆，然后就下线——其实我也不知道要上去看什么，就只是想看看。
有时候我想，这飞航班跟在魔兽世界里打副本其实没啥区别。
自上客开始就进入团本模式，每一项流程你都烂熟于心，但你并不知道这次旅程会有怎样的“惊喜”等着你。你看那偷懒的同事像不像划水的DPS，关键机制永远慢半拍，最后统计DPS不够的时候却总有一堆客观原因。
乘务长像不像开麦指挥的团长，明明烂熟于心的服务流程，还是要一遍遍强调——明明大家都熟到不能再输的BOSS，还是要讲的口干舌燥。
看那滑行期间突然站起来开行李架的旅客，像不像BOSS转阶段时停不下的队友，明明喊了“停手停手停手”，他偏要试试。
那些突发的机械故障、备降、延误，像不像打到一半突然断网，你再熟悉流程也没用，服务器说重来就重来。
你看那巡舱、发餐发水、回收餐盘，像不像一轮又一轮技能循环，冷却时间掐得分毫不差，容不得你发呆。
固定团和野团的区别，也像极了机组。固定团里打本，不用解释站位，不用解释机制。
谁开光掌，谁先战复，啥时候开嗜血，基本都能靠默契。稳定的机组也是。
彼此了解性格脾气，眼神一对，就知道下一步该谁去。
野团呢？全靠运气。有人对DPS第一势在必得，有人全程划水。有人懂机制，有人连BOSS技能都没看过。
临时拼班的航段，也差不多。有人靠谱到让你安心，有人让你从头紧张到尾。
你说区别大吗？本质上不过是随机匹配。
同样忙活两三个小时，副本打完分点金币，航班飞完得点小时费。
只不过副本打完屏幕一黑，航班落地灯光一亮。
这些副本打烦了吗，我早就打烦了，那航班我们飞够了吗，也早就飞的够够的了。
可CD没清完看到团还是想去，航班排完还是要飞。
副本里最重要的不只是治疗和输出。
是状态。
进本之后会吃食物，吃合剂、牧师加耐力，小德爪子，萨满插图腾。
那一层一层buff叠上去，整个人都硬了，不是数值硬，是底气硬。
飞航班也是。
有些旅客是会给你加buff的。
那种在落地时认真说一句“辛苦了”的人；那种在你忙得满头汗时主动帮旁边老人放行李的人；那种在延误里依然保持体面的人。
他们给的buff不写在排班系统里。但你知道它存在。
有的叫“勇气”，有的叫“感动”。
还有些前辈也是。关键时刻能站出来挡事，默默传授经验，愿意帮新人说几句话，就像那个永远在前面的MT，成为团队里的常驻增益。
你会因为跟她飞，而充满踏实。
但是在魔兽世界里我们都知道，有buff，那也有dot。
怪物给的dot第一下不痛，但是会持续掉血。
客舱里也是。磨人的乘务长，永远用消耗式管理。挑刺的经理，从不肯给正反馈。鸡蛋里挑骨头的旅客，没事找事。
一次不致命，两次也还能忍。可如果长期叠加，那种状态你是能感觉到的。
不是“累”，是持续的耗。人不是被一次打击击倒的。
人是被持续掉血拖垮的。
当dot叠太多，buff没人加。就到了职业生涯的斩杀线。
游戏里斩杀线是血量低于20%，现实里斩杀线没有提示条。
有的人选择摆烂，像是灭团前的等死，有的人选择离职，直接退团，悄无声息AFK。
有的人转服，换个行业，换个版本。
但比游戏更残酷的地方是副本灭团可以重来，可职业状态的崩塌，没办法再去读条。
所以飞的快乐不快乐，不只是小时费。而是这一路上，buff多，还是dot多。
我们嘴上说“打吐了”。可只要还有人愿意给我们加buff，我们就还会继续坚持飞下去。