用成年人的逻辑来苛责她,太冤了
2026-02-19 21:10

用成年人的逻辑来苛责她,太冤了

本文来自微信公众号: 独立鱼电影 ,作者:鱼叔


春节档,向来是神仙打架,凡人遭殃。


满屏的大制作狂轰滥炸。


要么是特效片上天入地,要么是悬疑片反转再反转,要么是苦大仇深的复仇记。


在这种「重口味」的厮杀里,有一部被误伤。


有人嫌它剧情简单。


在我看来,这就太冤了。


我们往往忘了,春节档不仅仅是影迷的狂欢,更是属于全家老小的「最大公约数」。


非要拉着七十岁的奶奶去看暴力大尺度,非要逼着五岁的孩子去理解人性的幽暗,那不是合家欢,那是全家受罪。


这部电影,从一开始就把自己放得很低,不故作高深,不搞苦大仇深。


它甘愿做一枚精准投放给老人和孩子的「快乐炸弹」。


它唯一的野心,就是让一家人,都能毫无负担地笑出声。


如果你的诉求是全家欢,那么,它正合适——


《熊猫计划之部落奇遇记》


影片的阵容,很有趣,双国宝CP。


一边是萌化全球的熊猫胡胡,一边是享誉世界的巨星成龙。


更有趣的是,成龙大哥在片中本色出演巨星Jackie。


这不是成龙第一次演自己,但绝对是玩得最嗨的一次。


故事的起因,很有意思。


龙叔本来护送熊猫「胡胡」去繁育基地。


结果天降异象,一人一熊掉进了一个与世隔绝的原始部落。


不得不说,导演许宏宇是懂审美的。


电影实地取景于中国最后一个原始部落,云雾缭绕,茅草屋错落有致。


那种扑面而来的神秘感和生命力,是绿幕特效做不出来的。


但这个部落,美则美矣,却有一个致命的毛病,怪。


这里的族人,世世代代守着一块石板生活。


石板上刻着老祖宗留下的规矩,字字句句都是「铁律」。


最奇葩的一条是:族人年满六岁,就不许再喊妈妈,也不许拥抱。


在他们的逻辑里,依赖是软弱的表现,表达爱是多余的情感。


只有摒弃这些「无用」的东西,人才能变得坚硬、独立、强大。


听起来是不是有点耳熟?


这哪里是原始部落,这分明就是极端化了的「东亚家庭」。


在这个部落里,马丽饰演的族长,是一位威严的母亲。


她爱孩子吗?爱。但她不敢爱。


当她的儿子图鲁(于洋饰),脱口而出一声「妈妈」时,换来的不是拥抱,而是全族的惊恐和惩罚。


当她下意识想拥抱女儿,即王影璐饰演的女战士纱依时,女儿的身体反应竟然是直接给她来了一个过肩摔。


这一幕,好笑吗?全场都在笑。


毕竟是马丽,毕竟喜剧节奏在那里。


但笑完之后,心里是不是有点酸?


这种「身体的条件反射」,恰恰映射了我们现实中「心灵的隔阂」。


我们从小被教育要坚强,要独立,要「有泪不轻弹」。


我们要活成一块坚硬的石头,却忘了我们也曾是渴望拥抱的血肉之躯。


潘达部落,其实就是人类社会的一个缩影。


或者说是中式教育的一个极端切片。


我们误解了「独立」,以为独立就是切断情感链接;


我们必须收起「柔软」,因为柔软被视为一种风险。


我们过分依赖「老祖宗的教条」,哪怕那些教条已经不再适应这个时代。


结果是什么?


是部落内部的分歧,是亲人之间的疏远,甚至是由此滋生的暴力。


这里的人们把熊猫当做部落的图腾。


因此当他们第一次见到胡胡的时候,就坚信神兽降世。


按照石板预言,神兽需与使者前往大峰巅,与神明对话,解除天灾。


于是,一场荒诞的「神兽使者选拔赛」开始了。


大峰巅是一座十分陡峭且从未有人成功登顶的高山,在部落里的勇士中,纱依武功高强,本该是神兽使者的最佳人选。


却没想到龙叔因为担心胡胡受到伤害,挣脱束缚后,硬生生单枪匹马闯入了部落的决斗现场,被朝他飞奔而去的胡胡选中,成为了神兽使者。


图鲁对此心怀不满。


在反派大祭司的挑唆下,决定除掉龙叔。


《熊猫计划之部落奇遇记》的故事并不复杂,但给我最大的感受是:


在嬉笑怒骂的合家欢外壳下,它藏着一则关于人类社会、关于中式家庭、关于「爱与规则」的深刻寓言。


当然,虽然内核严肃,但这毕竟是一部春节档的合家欢。


好笑,是硬指标。


导演许宏宇,之前执导过《喜欢你》和剧版《异人之下》,剪辑师出身(《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》都出自他手),最擅长的就是节奏感和喜剧氛围的把控。


这次,他组建了一个堪称「国民级」的喜剧天团。


除了成龙和马丽这对王炸组合。


还有乔杉、于洋、张子栋,以及「奔波霸」三人组(王成思、柯达、宋木子)。


最让鱼叔惊喜的,是乔杉。


他在片中饰演部落里的「最强杀手」强杉。


这哥们儿,本来是图鲁派去暗杀龙叔的。


他精心布置了各种陷阱,可以说是「丛林特种兵」级别的操作。


结果呢?


一顿操作猛如虎,一看战绩二百五。


他不仅没伤到龙叔分毫,反而误触了自己的机关,被一根天降横木当场击飞。


醒来之后,他失忆了。


更要命的是,他把眼前的「刺杀对象」,认成了「救命恩人」。


从此,画风突变。


那个冷面杀手不见了,取而代之的是一个眼神清澈透亮、张口闭口喊恩公的「黏人精」。


这一段简直是全片的笑点高潮。


乔杉那种「无辜的油腻感」和成龙大哥「无奈的崩溃感」形成了完美的化学反应。


这种「身份错位」带来的喜剧效果,既荒诞又温馨。


还有一个名场面,是成龙大哥致敬经典的「真人版打地鼠」。


图鲁派出的「奔波霸」三人组,趁大哥睡觉把他五花大绑。


结果这三个活宝自己玩嗨了,完全忘了看守。


大哥挣脱束缚后,没有大开杀戒,而是拿起木槌,上演了一场「快、准、狠」的打地鼠游戏。


这一段动作设计,依然保留了成龙电影标志性的「巧劲」和「环境利用」。


但少了一分戾气,多了一分童趣。


特别是柯达饰演的角色,明明鼻血都流出来了,还逞强说「我还行」,那种一本正经的搞笑,真的让人忍俊不禁。


可以说,在制造笑料这方面,《熊猫计划之部落奇遇记》没有用低俗的烂梗,而是靠人物性格的反差和情境的错位,让老人和孩子都能毫无负担地笑出声。


笑过之后,我们回到电影的核心冲突:


那块石板。


龙叔在这个部落待久了,发现了一个问题,这里的人崇尚力量,却在这个过程中丢失了人味儿。


这不就是我们现代社会的某种隐喻吗?


在职场上,我们讲究狼性;


在教育上,我们讲究起跑线。


我们把「脆弱」当成大敌,把「情感」当成累赘。


但真正的强大,真的是「硬碰硬」吗?


电影给出的答案是否定的。


当大祭司抢走了熊猫胡胡,把龙叔扔进了湖里。


在生死关头,龙叔在水下看到了预言壁画的另一半。


原来,老祖宗留下的石板是残缺的。


完整预言说的是,只有族人齐心协力团结起来,才能将神兽真正送到大峰巅。


你看,老祖宗没骗人,是后人读歪了书。


所谓的「独立」,不是孤立;


所谓的「强大」,不是冷漠。


真正的力量,来源于连接,来源于团结,来源于爱。


不靠说教,不靠威权。


爱才是解决「中式家庭矛盾」的终极钥匙。


说到这里,必须聊聊成龙。


今年,大哥71岁了。


很多人在问,成龙还能打吗?


在《熊猫计划之部落奇遇记》里,他依然在打。


但他打的方式变了。


年轻时的成龙,是孤胆英雄,是陈家驹,是李探长。


他跳钟楼、滑灯柱,用命去博一个惊心动魄。


那时的电影主题,往往是「个人英雄主义」的胜利。


但现在的成龙,更像是一个「守护者」。


在电影里,他不再追求那种拳拳到肉的血腥感,而是更多地展现「周旋」与「保护」。


从早期的功夫喜剧,到后来的国际大片,再到如今的合家欢电影,成龙一直在变。


但有一点没变:


他对「爱、团结、温馨、包容」这些普世价值的传递。


在这部电影里,他借着「Jackie」这个角色,完成了一次自我投射。


他是一个外来者,闯入了一个封闭、冷硬的系统(部落)。


他没有用武力去征服这个部落,而是用拥抱去感化了他们。


这就是大哥现在的境界。


《熊猫计划之部落奇遇记》这部电影,很容易被低估。


因为它太「轻」了。


它有着童话般的色彩,有着夸张的喜剧表演,有着萌死人不偿命的熊猫。


在这个大家都想「上价值」、「搞沉重」的时代,它显得有点格格不入。


但鱼叔想说,这种「轻」,恰恰是它的可贵之处。


它就像是一场轻松惬意的心理按摩。


对于孩子来说,这里有可爱的熊猫、奇幻的冒险和简单直给的笑料。


对于家长来说,这里有对亲子关系的深层反思,有对中式家庭困境的温柔解构。


正如电影所表达的,我们不需要时刻紧绷,不需要活成石板上的规矩。


我们可以脆弱,可以流泪,可以大声喊妈妈,可以给身边的人一个大大的拥抱。


如果你在这个春节,感到了一丝疲惫,感到了一丝与家人的隔阂。


不妨带着爸妈,带着孩子,去看看这部电影。


在这个并不完美的世界里,或许我们都像那个部落的人一样,在等待一个破局的人,等待一个温暖的拥抱。


打破那块石板吧。


去拥抱你爱的人,就现在。


全文完。

频道: 书影音
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定