本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
从2019年的《飞驰1》，到2026的《飞驰3》。
整整7年，这个IP已经成为国产赛车电影的工业标杆。
这也是今年春节档，Sir觉得最燃的一部。
几乎没有慢放镜头，引擎轰鸣直压胸口，轮胎碾过砂石的声音，颗粒感清晰到头皮发麻。
主打一个真实刺激（答应我，一定要看IMAX）。
含腾量100%，够好笑，也够反骨。
他燃的不只是速度。
更是一股气。
一股——不肯向强权低头的气。
01
赛道上，爽！
如果说，《飞驰2》的巴音布鲁克，是张驰（沈腾饰）赛车生涯个人传奇的圆满。
那么《飞驰3》，就是全方位升级，让你体验一把什么叫“极限”。
世界最难洲际赛事——
沐尘100公里拉力赛。
看着风景很美呀，挺辽阔的。
难在哪？
首先，这是一个打破世界最高海拔纪录的魔鬼赛道。
平均海拔超过4500米，别说人了，车都缺氧。
变幻多端的不仅是气候，还有地形地貌。
从柏油到砂石。
从高山到雪山。
从森林野路到戈壁滩的搓板路。
车手面临的不仅仅是颠簸考验，还有川西组合弯的云雾挑战。
能见度低于5米，相当于把车直接开进云团，危险系数拉满。
还好司机经验丰富。
而电影用了大量实拍镜头，不管是浓云还是沙尘、暴雨，都能直接“呼你脸上”。
你肯定想说，现在科技那么发达，赛车上不都有路况透视之类的装置吗？
有是有。
但仅限于那些有钱烧的车队。
而张驰呢。
众所周知，他们车队的最大特点——
穷。
第三部，依旧没拉到赞助，依旧贴钱办驾校。
大部分来找他当教练的学员，不过是想借此机会开几圈他的冠军赛车。
耗损的保养费比课时费还贵。
虽说有上届巴音布鲁克分下来的奖金，这回记星（张本煜饰）的预算终于足了。
却也只够手搓基础款。
当然。
车基础，人就不基础。
当别的车队在升级系统、依赖算法辅助的时候，张驰他们信的，还是手艺。
别人靠油电混动、智能系统，他靠肌肉记忆。
人家过弯靠AI实时分析，他听引擎呼吸，感受轮胎和地面的每一次摩擦。
飞坡飞到一半，张驰战车的零件掉了，引擎盖直接掀开。
视线丢失90%，阻力增加13%，极速下降8%。
都这样了，他也能凭感觉盲着开。
这种情节不是电影瞎编啊，是在WRC历史上真实发生过的。
早在上世纪60年代，传奇车手马基宁就曾在引擎盖翻起的情况下，视线受阻地完成了整个赛段。
这时候，就体现出张驰和宇强（尹正饰），这对巴音布鲁克之王和王后的含金量了。
高原缺氧，电子系统开始报警；浓雾压境，摄像头视野失真；沙尘一来，传感器直接罢工。
越是极端环境，科技越是靠不住。
最后能信的，只有人与人之间最原始的配合、信任。
和那种不用说话，一个眼神就懂的默契。
于是在《飞驰3》里，你会看到一种非常Old School的驾驶战术——
极限换胎，高速降档补油。
这些都是在电子辅助系统普及前，车手的基本功。
没有外挂。
没有科技托底。
只有技术、经验，和那种明明硬件全面落后，却越开越狠的劲儿。
这才是《飞驰》系列最让人上头的地方。
它不只是在讲赛车。
而是在讲，当所有东西都变得越来越智能、越来越正确的时候，“人”的价值到底在哪里。
是相信冷冰冰的算法，还是热乎乎的手感？
张驰选了后者。
这不是守旧。
而是一种属于手艺人的尊严。
02
职场上，反！
但，光有手艺还不够。
因为赛车场从来不只是赛车场，它还是职场，是江湖，是人情世故。
最后一届巴音布鲁克圆满完赛之后，哥几个并没有飞驰起来。
老头乐工厂彻底倒闭。
张驰最好的徒弟，也出国深造去了，唯一还在运营的，是那个不挣钱的驾校。
为了生计，过气车手张驰只能给人录录ID祝福，搞搞婚庆。
这时，天上掉馅饼了。
有个赛车集团的老总百强（沙溢饰），邀请张驰来组建一支全国最强战队，参加比巴音布鲁克规格更高的洲际比赛。
张驰当队长。
林臻东（黄景瑜饰）、刘世豪（胡先煦饰）、厉小海（范丞丞饰）等国内最顶尖的车手，都来了。
结果呢。
半决赛上，他们四个的涡轮就跟约好了似的，一个接一个地爆了。
林臻东翻车，厉小海受伤，刘世豪退赛。
而张驰，只开了半米。
用脚想也知道，肯定被人做局了——
百强总。
他一边邀请张驰来组车队、当队长，一边又在干预几位顶尖车手的发挥，为的，就是捧两位新人车手——
其中一位，是赞助商的儿子。
说白了，张驰只起到一个“服众”的作用。
脸谱化的恶人？
不是。
百强甚至觉得自己才是对的，什么车不车队的，对他来说格局都小了，他的大局观，很“正确”——
如果没有钱，这个行业就办不起比赛，办不起比赛，那所有的车手都将失业。
这样一来，也就没人再给他砸钱，去升级更先进的赛车智能系统了。
“恶性”循环。
他甚至还很欣赏张驰。
他画了个大饼，只要张驰留下，明年比赛的事都听他的。
所以没错，百强所代表的，不是纯粹的恶。
他代表的是一种“合理的恶”，一种系统性的逻辑，在这份系统里，有一种为了所谓的大局，便可以牺牲局部的价值观。
热爱与理想，终究拧不过资本的大腿。
赛车场，也是职场。
但张驰，还是那个张驰，看过前作的都知道，在这个角色身上，有一种坚韧的反骨。
第一部，是他与自己的较量。
第二部，是他与规则的对抗。
而到了《飞驰3》，他当然咽不下这口气。
这口被人利用之后，还被拉来顶雷、羞辱的气。
于是。
张驰和林臻东以个人车手的名义，都报名了沐尘100拉力赛。
百强给他的是未来，是规矩，但张驰要的是现在，是尊严。
留在体系里，他明年或许真能当队长。
离开体系，他连参赛资格都要自己争。
可他还是选了后者。
他们不是为了荣耀和奖杯。
是为了把比赛还给比赛。
把赛道还给车手。
03
我们为什么需要“飞驰”
说到底，《飞驰人生》系列讲的从来不是冠军。
张驰每一次站上赛道，拼的也不是名次。
而是为了争那口气。
是不想被定义、被收编、被安排。
他要赢。
但要赢得干干净净。
张驰可以为了凑钱改车去陪老板唱歌；可以为了百强口中的“全国最强车队”，去陪领导打球、当孙子；也可以为了其他车手的声誉，主动担起“队长”的空衔，去和车迷道歉。
他不是啥特骄傲的人，很多时候看起来甚至没脸没皮。
唯独对堂堂正正的“输和赢”较真，哪怕豁出性命。
比如《飞驰2》。
那个他一直在找，但组委会根本不care的铅封。
又比如《飞驰3》。
一场他原本并不是非要掏空家底、自费参加的大赛。
在一个越来越讲资源、讲背景、讲“站队”的时代。
他这种人，也许执拗得有点过时。
甚至有点不识时务。
但为什么他和“飞驰”还是能给我们（观众）带来感动，愿意与他共振“赢”的快感。
在Sir看来，这恰恰是因为《飞驰人生》从来不是一个人的传奇。
它是一群人的理想共同体。
比如，孙宇强。
孙宇强为了现实中的温饱，一次次劝张驰：
“不要再为爱发电了，断电吧。”
可每次机会一来，他又比谁都积极。
比如，记星。
记星人狠话不多，可当比赛被黑幕时，他第一个沉不住气。
他冲到老外面前。
用蹩脚的英文，对着这群老外工程师破口大骂。
甚至，叶经理。
上一部，光刻车队输了比赛，叶经理被开除，跑去开起了滴滴。
他早就看透了赛车圈规则，比谁都清醒。
张驰去中速天梯当队长时，向他抛来橄榄枝——
“兴许能有个半体制内的半铁饭碗。”
叶经理：谢邀。
他知道那不过是个“玻璃碗”。
可当张驰要再上赛道时，他还是果断选择了站队理想。
不仅免费给张驰当车队经理，还把开车攒下的钱也拿来入伙了。
而林臻东呢。
他和张驰从对手，到队友，后来变成了惺惺相惜的朋友。
他可以把“打败张驰”视为人生信条。
也可以在车队遇到不公的时候，和张驰同仇敌忾，一起干掉狗屁的资本运作。
沐尘100比到最后，他油量告急开不到终点了，便索性用尾流吸住张驰的车头，助他一臂之力。
这才是竞技体育最原本的样子。
不是你死我活的碾压，而是彼此成就的伟大。
所以《飞驰》最动人的，从来不是速度。
是那群人，对同一份赤诚的守护。
现实中的我们，被这个时代的节奏、算法推着走。
我们太熟悉资本逻辑，也太知道怎么权衡利弊。
我们总是遵守“退一步海阔天空”的潜规则，信奉“识时务者为俊杰”。
我们早就学会算账：
算风险、算回报，算这到底值不值，算多年以后会不会后悔。
但张驰不算。
他只算当下这一局，只认赛道上那条线。
电影的结尾，张驰冲到第一，夺下冠军。
此时没有激昂的配乐，出现的，是一首肖邦的《大波兰》。
只见张驰和宇强肩并肩，从夕阳的余晖中，慢慢走向领奖台，他们的赛车服上，没有花里胡哨的赞助商，而是四个大字，“辛地机械”。
这一刻，Sir的感动并不在于燃，而是一种“欣慰”。
还记得，电影片头出现了一行诗——
“黄色的树林里分出了两条路，而我选择了人迹更少的一条。”
来自罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》。
在分出两条路的黄色树林里，大多数人选择了那条看起来更安全，更正确的道路。
但张驰，选了另一条。
他们在赛道上拼命，何尝不是在替每个不想认输的普通人争一口气。
当他踩下油门的时候，我们心里那块还没被磨平的地方，便会跟着轰鸣声一起震动。
我们想看张驰赢。
本质上，是希望那个还相信手艺、相信规则、相信自己的我们，也能赢一次。
哪怕只有一次。