本文来自微信公众号： Vista看天下 ，编辑：石悦欣，作者：贾舟洲
“刘德华解冻失败”“春晚当背景音”，被网友调侃年味越来越淡的马年，电影院还算热闹。
既有自带IP热度的《飞驰人生3》，也有张艺谋导演的《惊蛰无声》，以及汇集了四代顶级武打人的《镖人》。
在强敌环伺的“合家欢”春节档，这部画面粗糙、没有明星加持的纪录片显得格格不入——它不负责热闹，只负责让“全家哭”。
社交媒体热门话题
这部9年前的纪录片《重返·狼群》讲述了画家李微漪收养狼王遗孤格林，并最终将它成功放归荒野的故事。主角李微漪和导演亦风用7年的时间，攒下近1700小时的影像，大部分素材都是用手持DV拍下的。
排片少、票房低，但仍有许多观众守着凌晨场次，或者驱车几十公里入场。也有人带着父母、孩子还有家里的狗前来，只为了在银幕上再见格林一面。10万观众在豆瓣打出8.3分，10周年纪念版的评分更是高达9.6分。
《重返·狼群》是被观众“哭”进春节档的。
1月8日，自媒体博主“笔战风华”发布了一条《重返·狼群》的解说视频，点赞量高达1105万。在抖音平台上，话题“重返狼群”的浏览量已经超过37.4亿次。
人与狼的羁绊让许多观众哭光了半包纸，有人说，“人类一生都在寻找的忠诚和爱，就藏在一颗毛茸茸的脑袋里”。
与此同时，《重返·狼群》的质疑声从未停止。有人指出，人与狼的互动有太多表演成分，纪录片被包装成了剧情片，收养、放归野狼也引发了伦理争议。
一部9年前的旧片凭什么挤进春节档？为什么有如此多人为这个故事落泪？
01
“善意的越位”
一个落单的人碰到狼，会发生什么？
可能是对峙。
中学毕业那年，李微漪独自爬上草原山坡追夕阳。转身，四只狼在不远处盯着她，目光如冰锥刺来，直到山下的呼喊声将狼群驱走。
也可能是拯救。
多年后，李微漪踩进冰窟，脚踝被割伤，寸步难行。就在这时，她亲手养大的狼崽格林消失了许久，翻过山头，用嘴衔住缰绳，牵回了一匹马。
狼救人的故事，只存在于童话里，直到2017年，纪录片《重返·狼群》让它在现实上演。
狼，常被视为残虐、凶恶，自古以来便和“狼心狗肺”“狼狈为奸”等贬义词相关。
事实上，狼与狗的基因相似程度极高。瑞典斯德哥尔摩大学一项针对幼狼的研究显示，当陌生人进入房间时，狼会表现出踱步等压力行为；当熟悉的人返回时，狼的踱步行为几乎完全停止。
在某些情况下，狼确实会对人类产生依恋，甚至会将人类视为舒适和保护的来源。
当下，人与人的关系变得微妙，社交媒体让连接变得容易，却也让信任变得稀薄。
《重返·狼群》用反直觉的人狼关系解开了人类世界的关系死结——在人与人边界感日渐增强的当下，一个人与一匹狼，却完成了一场双向奔赴。
秧子第一次在短视频平台刷到格林牵马救母的切片，循着视频找到了原片和原著。她和很多人一样，“眼泪就没有干过”。
自从17岁出国留学，秧子已经离家14年。每逢过节，她都会给家里送花，奶奶总能把鲜插的玫瑰养上3个星期。孙女送的包被刮出一道口子，奶奶专程跑到搬家以前的裁缝铺，请师傅打了一个精巧的补丁。
“爱你的人，总是特别珍惜你给的物件。”秧子看到《重返·狼群》的结尾，浑身上下没有一个口袋的格林，把李微漪的红腰带珍藏了整整7年。
李微漪曾用这条红腰带，为格林濒死的幼崽“飞毛腿”包扎伤口。7年后，格林步入暮年，它将红腰带叼到李微漪小屋的不远处。
这条没有褪色和损坏的红腰带也成为质疑声最多的情节。有人说这是一场精心策划的摆拍、一场煽情的骗局，格林不过是牺牲品，就连李微漪的假睫毛也成了被质疑的细节。
BBC、国家地理拍摄的主流纪录片一般遵循“最小干预原则”，不刻意介入改变动物的生存状态，完整呈现自然法则。但从抱养到放归，李微漪却深度介入了格林的生命轨迹。
豆瓣上的低分评价
这种“善意的越位”在科学上存在疑虑，却有着天然的情感号召力。
小猫“悟空”是无数人的情感寄托，它的离世让大批素未谋面的网友陷入了集体抑郁；训鲸师邵然曾差点被自己亲手驯养的白鲸杀死，她辞去工作，投身海洋保护，余生都在奔走呼吁……
正如李微漪所说，也许人比狼高等，但是狼比人高贵，我们失去的一些东西，在动物身上仍然保留得非常完整。
《重返·狼群》从最初就抛弃了“观察”的立场，转向思考更深处的连接——人与狼、人与自然、人与人究竟如何相处？
02
“如果狼注定不能亲近人，
那么我就去亲近狼”
悲剧，或许从人抱起狼崽的那一刻，就已经注定了。
小说《狼图腾》中，知青陈阵出于对草原狼的着迷，私自抚养了一只小狼。向往自由的小狼无法像狗一样顺从，也失去了在荒野生存的机会，最终被陈阵亲手打死。
作者姜戎指出，一匹由人喂大的狼，不会捕猎，不懂狼群的规矩。狼群不会接纳它，甚至会咬死它。
李微漪却让格林真正成为了一匹狼，它也是首例由人工抚养并成功放归野外的狼。
她最初的入场，始于本能。
2010年，若尔盖草原上，狼王被猎杀，母狼吞毒殉情。一窝6只狼崽只剩最后一只，奄奄一息。一团灰黑色的绒球，眼睛还蒙着一层蓝膜，这是李微漪见到格林的第一面。
李微漪学着母狼的声音唤了一声，还没睁眼的格林跌跌撞撞爬进她怀里。
李微漪含化了饼干奶浆，用掌心盛着喂格林。小家伙饿疯了，一头扎上来，连吞带咬，李微漪的手心被扎出两个血洞。
在成都的公寓里，李微漪几乎由着格林咬坏所有家具，陪它看动物纪录片。狼天生不愿被套狗绳，她便让格林拉着自己走。
随着狼习性逐渐暴露，格林的活动范围越缩越小，先是不能上街，后来连小区也待不住，只能退回到天台上。李微漪和亦风想过送格林进动物园，但狼区不过是个5平米的玻璃牢笼，里面关着一匹不停抓墙的老狼。
格林必须回到草原，但母亲的退场比入场难得多。
李微漪和亦风在狼山不远处，手工搭建了一座小屋，过着一种近乎原始的生活。
油饼就着冰雪就是一餐饱饭，太阳能发电机每天只能提供2个小时电量，只够给拍摄设备充电，夜晚大多靠月亮和星星照明。从草原回到城市后，亦风甚至都分不清是红灯停还是绿灯停。
“如果狼注定不能亲近人，那么我就去亲近狼，将自己放回原始状态。”李微漪说。
回到草原后，李微漪亲自示范捕猎，带着格林在草原上寻找兔穴，教它如何堵截洞口、耐心蛰伏。
在獒场，格林被藏獒“咬来咬去，当球玩儿”，每天伤痕累累地趴在李微漪床下。有次，狗群仗着数量优势，企图抢夺格林的食物，李微漪按下想要帮忙的亦风，不再接受格林的求援，“狼是没有保护神的，只有赤裸裸的弱肉强食”。
格林初返狼群，被大狼咬伤肩胛，皮开肉绽。
亦风提议养回格林，叹气说：“还有什么比活命更重要？”
李微漪只留下两个字：“自由。”
03
爱格林，
不过是爱了自己一遍
9年前，光线影业副总裁刘同在朋友邀请下，第一次观看《重返·狼群》。片子放了不到10分钟，他已经噙满泪花。他说服公司担着风险，把片子送进院线。
在一个动辄数十亿的电影市场里，3300万的票房并不算高。之后，刘同时常想起格林的故事，心中升起一股“明明知道它很好，却不知道该怎么让更多人看见”的无力感。
每天有太多的故事在影院上演，人们在熄灯时流泪，开灯后从故事回归现实。没有人想到，9年后，《重返·狼群》会在短视频时代迎来第二次生命。
看到许多年轻人在社交平台上讨论关于放手的爱和敬畏生命，刘同觉得“现在观众的情绪和认知都已经准备好了”。
亚楠来来回回看过不下10遍《重返·狼群》。从第一次观看起，她的手机壁纸一直没换过——格林跑向李微漪，眼睛眯成两条缝，嘴咧开，像是在笑。
最打动亚楠的是格林的名字，两个干净的音节，在李微漪的呼唤中显得格外清脆。英文名“Green”，是“小狼眼睛的颜色，草原的颜色”。
李微漪希望格林不是《小红帽》里被人仇视的狼外婆，而是能够拥有属于自己的新的《格林童话》。而亚楠的名字，是父母对儿子的期待，一个次于男孩的女儿，一个没能如愿的答案。
亚楠不太给家里打电话，毕业后逃到离家2000公里外的城市，工作6年，只有一次过年回过家。小时候餐桌上的话题是成绩，长大后的年夜饭，成了催婚催育的“审判席”。
在大部分关于爱的人类叙事里，关系是停滞的极端，要么控制，要么缺位。但面对一匹狼，李微漪却完成了一个理想母亲的入场和退场。
英国精神分析学家唐纳德·温尼科特曾提出，一个“足够好的母亲”并不需要完美，而要学会适时退离，让孩子的状态从“抱持”过渡到“适度挫折”。母亲先成为孩子的世界，再带领孩子经历幻灭，最终完成“断奶”。
观众爱上格林的故事，不过是迷恋那种被全然接纳又适时放手的爱。
“大家爱格林，更像是爱了自己一遍。”亚楠说。
豆瓣评论
也有人也因为格林而改变。
有豆瓣网友评论：“7年前，这个故事也改变了我，我爱上了未曾见过的狼，我从此不再穿皮草，我给捡回来的猫取名叫格林……”
为了让格林活命，李微漪曾扯着嗓子喊“格林，跑，你要离人远一点，不管是谁”。
“不管是谁”，也包括妈妈。
格林重返狼群后，与李微漪相遇寥寥数次，但都只是远远对望。
心理咨询师天雅曾撰文写道，最终格林不愿意再亲近李微漪，这看似遗憾的“疏远”，实则是爱的最终完成，因为李微漪真正地帮助一只狼，成为了狼。这种放手并不是放弃，而是一种更深的爱。
格林的结局更像是一个童话，但人与狼的故事仍未结束。格林重返了狼群，而李微漪则带着格林的记忆，重返了人群。
作家红娟在《重返狼群背后的故事》一书中补足了故事——格林重返狼群的第一年，偶尔会跑回扎西牧场，在李微漪和亦风住过的小屋前转悠几圈。每次扎西一打照面就唤他，格林不给面子，颠儿颠儿地跑远了。
扎西会第一时间向微漪汇报：“我见到你们的格林了。”
李微漪问：“格林在干吗？”扎西答：“走路。”再问：“还干吗呢？”“跑步。”
哪怕多知道格林的一点点消息，李微漪都会兴奋很久。
重返狼群后的格林（《重返狼群10周年纪念版》截图）
时至今日，李微漪的社交媒体账号简介仍是“小狼妈妈”。
春节重映之际，她留下一封手写信，上面写道：“又或许在冥冥之中，他已经完成了他的涅槃，从一个小小的格林童话蜕变成了一个自由的符号。”
李微漪的手写信
红娟在《重返狼群10周年纪念版》的弹幕区看到网友的齐刷刷约定：“我要带着大白兔糖去草原，因为格林爱吃。”
“正是网友们热切的期待，让李微漪和亦风有动力在一个月里夜以继日，加更了两集，无数人在2021年6月19日零点守候在屏幕前，等待第十一集的播出。”红娟写道，“人与自然的冲突，像是打碎的瓷器，微漪与亦风所做的努力像是力排众议地努力修复。”
微信读书《重返狼群背后的故事》
格林重返狼群后，若尔盖草原的盗猎从未停止。李微漪曾在城镇市集上，看到一件由整整620张狼头皮制作而成的皮衣。格林的孩子“福仔”也是死于牛贩子的狗棒之下。
2020年，在李微漪和亦风的推动下，中国首个狼生态保护监测站在若尔盖草原成立，工作者大多是当地牧民。四川若尔盖湿地国家级自然保护区管理局回应，目前保护区内大概有115头狼。
或许童话最好的结局就是，人退后一步，让荒野重新成为荒野。
格林再出现时，10岁的它已经变老，与李微漪对望后，没有奔赴、没有拥抱，转身，奔回草原。
如今，我们无法得知格林的现状，但我们知道，这片草原上的每一匹狼都叫格林。
（秧子为化名）