本文来自微信公众号： 动画学术趴 ，作者：学术趴编辑部，编辑：轻舟
“主角不必完成壮举，甚至不一定真的解决问题。故事真正关心的，是个体是否被回应、是否被理解、是否有人陪伴。”
冬天来了，又到了看治愈动画的季节。
或许是《猫和老鼠》圣诞篇，或许是《大坏狐狸的故事》，又或许是其他，总有一部动画能成为你的“冬日安全屋”，在凛冽寒风中为你送来微暖。
——但，为什么？为什么一到冬天，我们普遍倾向于看温暖、治愈的作品？那些“治愈系”作品，究竟治愈了我们什么，又是怎么让我们感受到“被治愈”的呢？
01
为什么会有季节性的观看偏好？
当人们谈起夏天，往往会联想到燥热的空气、持续不断的蝉鸣，以及千寻的那个被热浪包裹、在车后座昏昏欲睡的、怎么也走不出的午后。
而提到冬天，则更容易浮现积雪覆盖的屋瓦、刺骨的寒风，以及雪孩子戴着小方帽、在冰面上旋转起舞的身影。
印刻于温度变化中的身体经验，会影响人们观看作品的情绪。我们会在炎热中本能地寻找清凉，在寒冷中下意识地靠近温暖。这种趋避反应并不只体现在衣食住行上，也同样延伸到我们的观看选择之中。
当身体处在收缩、防御、寻求庇护的状态时，人们对影像的期待也往往偏向更柔软、缓慢，倾向于选择情绪可被承接的叙事形态。
与其它季节相比，冬天不仅意味着寒冷，也意味着空间与时间的重新分配。低温驱使人们回到屋檐之下，白昼变短，夜晚变长，外放的活动被压缩，人与人之间的距离在室内被重新拉近。
在这样的环境中，观看行为不再只是碎片化的消遣，而逐渐转化为一种与时间共处的方式。一部动画、一个夜晚、一段不被打断的时光，构成了更完整、也更私密的观看情境。人们不再急于“看完”，而是更愿意“待在”故事之中。
冬天的节日也大多具有这样齐聚一堂的性质。无论是圣诞节、元旦，还是春节，都天然地与“团聚”、“重逢”、“回望”相关联。以冬日节日为主题的动画作品，往往也强化了这种情绪。它们并不追求情节的剧烈推进，而更注重氛围的营造、记忆的唤起与情感的安放。
例如《查理·布朗的圣诞节》，其叙事本身极为克制，却通过反复出现的音乐、熟悉的节日场景与角色之间略显笨拙却真诚的互动，构建出一个适合“反复观看”的情绪空间。观众也许并不能获得新的信息，也无法从小朋友们稚拙的语言里找到属于自己的节日意义，但或许正是这种简单的节日再现，带给人安心舒适的情绪体验。
02
治愈故事治愈的究竟是什么？
当我们谈论“治愈动画”时，往往很容易停留在一种模糊却高度共识化的判断上：画面柔软、节奏舒缓、情绪温暖。
然而，治愈动画不仅仅是简单的氛围营造，仅凭形式层面的柔软并不足以真正产生治愈效果。仅有表层柔软的作品很容易沦为一件看起来厚实，但实际内里却是草糠的大衣，看似保暖，却无法触达真正的情绪痛点。
真正发挥疗效的，是治愈动画的叙事内核。它们所修复的，并非某一时刻的情绪波动，而是个体在现实生活中逐渐紧张、甚至断裂的几种基本关系——人与世界、人与他人，以及人与自我。
1）我与世界/我与他人：
在《艾特熊和赛娜鼠2：吉波利塔之旅》中，创作者为故事构建了一个高度规则化的城市——沙哈比。这里不允许出现“do”以外的音乐，这里的居民被要求子承父业、女承母业，任何个人兴趣的选择都会被视为城市稳定的威胁。
当主角违逆这里铁一般顽固的法规时，表面上探讨的是“成为法官还是成为音乐家”的个人选择，但其真正松动的，是一种被观众高度熟悉的社会压力结构。规则的铁拳之所以令人感到不可抗拒，正是因为它常常以“这是世界运行的方式”为名，遮蔽了其它可能性的存在。
动画并未通过激烈的对抗与规则正面硬刚，而是以戏谑、温情的方式，为观众展示了另一种曲径通幽的可能。朋友、家人、爱好，这些看似微小而私人化的联结，构成了一个个可供栖身的小小岛屿。
当这些岛屿彼此相连，个体便不再需要孤立地对抗世界，看似柔软的关系网络成为每个人最为可靠的后盾。再硬的规则背后所站着的也一样是有血有肉的人，人们在彼此链接后也彼此理解。
《希尔达与山丘之王》则探讨了利益冲突双方该如何理解彼此。
石怪与人类小镇之间的冲突持续了数百年，石怪总是想入侵小镇，镇长为保护大家总是以刺耳的铃声驱赶，二者的矛盾看似不可调和。但当希尔达被石怪魔法影响，与小石怪互换身体后，她才终于理解了石怪入侵的原因，也理解了刺耳铃声对石怪的伤害。
主人公通过奇妙的换位之旅，解开了小镇与石怪持续了几百年的矛盾。那些横亘于我们与他者之间的高墙，有时候建立在想象与误解之上。当我们站在墙头看一看对面，也许就会发现，矛盾不一定存在，也不一定只有此消彼长这一种解法。
2）我与我自己
相较于对外部世界的修复，有些治愈动画选择转向内在，直面个体与自我之间的成长与挣扎。
在《鬼族：雷神传说》中，主人公女孩因迟迟未能觉醒“神力”，而成为同伴嘲笑的对象。她不断练习、反复实践，想要证明自己，却一次又一次失败。这些挫败不仅动摇了她对自己能力的信心，也使得她开始不断地自我怀疑。
随着父亲的秘密被揭开，危机到来，女孩儿展现出出色的应变能力和无人能及的勇气。她意识到，自己的价值并非仅仅能通过神力证明，父亲的爱、朋友的支持、自我的其它闪光点等都可以构成她自己，并不需要追求和别人一样的能力。
《姆明》（Moomin）系列中《看不见的女孩儿》一集，也探讨了自我成长相关的话题。
长期遭受精神虐待的女孩因为不愿意被他人看到而选择隐身。在姆明一家的陪伴下，女孩儿的脚、腿、胳膊等等依次显现，但过了很久，她的脸却始终不能被大家看见。
这一刻意设置的“不完全治愈”，反而揭示了治愈叙事中极为重要的一点：并非所有创伤都需要、也都能够被抚平。有些伤口一旦存在，就会成为生命经验的一部分。我们常常被鼓励着去原谅、释怀、向前看，却忽视了有时“不原谅”、“不遗忘”也是一种解。
故事的最后，作者还是选择让女孩恢复了完全可见，但这并非因为爱与陪伴，而是因为她在看到他人遭受相似伤害时，燃起了抵御恶意的勇气。当个体获得对抗伤害的铠甲时，那些无法愈合的疤痕，就不再构成阻碍。
总体而言，治愈动画并不试图给出单一、确定的解决方案。它们所提供的，是一种“可能性”——一种换个角度、换种路径，问题依然可以被回应的可能。
正如《大坏狐狸的故事》中那只选择抚养小鸡的狐狸爸爸一样，故事对既定规则发出温柔地反问：有谁规定狐狸一定要吃掉小鸡？有谁规定狐狸一定要是什么样的？当叙事允许这种偏离存在时，观众也得以重新想象自己的生活——原来，人生并非是一套既定脚本，其始终保有重新改写的空间。
03
动画如何完成治愈？
治愈动画往往没有断齑画粥式的励志奋斗，也很少构建宏大、复杂、充满新奇设定的世界观。它们的故事看上去平缓、克制，甚至略显平淡。但正是这些看似淡淡的小故事，却在一次次观看中稳稳托住了观众的情绪，完成了其“治愈”使命。
这种效果并非偶然，而是来自叙事策略、视觉形式与人物关系的协同设计。
1）大题小作与小题大做
首先需要明确的是，治愈动画并不意味着回避冲突。相反，其中许多作品都不乏戏剧张力，只是它们对冲突的尺度与后果进行了重新设计。
一类作品擅长设置巨大的结构性冲突，却以轻巧的方式将其化解。
在第一部《艾特熊和赛娜鼠》中，创作者用大量篇幅构建了两个彼此对立、规则森严的世界，即地下的鼠类社会与地上的熊类社会。偏见、恐惧与制度性压迫几乎构成了一套完整的社会隐喻。
但这些冲突并未被推向毁灭性结局。规则的严肃性被反复置于一种略显荒谬的语境中加以展示，并最终被两位主角的友谊与善意所松动。冲突依然存在，但它被转化为可被挑战、被否认、被改写的对象。高高在上的权威没入芸芸众生之中，才发现书写故事的笔原来就握在自己手中。
而更多治愈动画选择了另一种策略，将生活中常被忽略的小事放大，使其成为叙事的核心。
《布鲁伊》系列几乎不涉及传统意义上的“大事件”，镜头始终对准家庭日常中的细微情绪——委屈、嫉妒、失落、不被理解。动画并不急于给出解决方案，而是让这些情绪被完整地呈现、被郑重地对待。
在这种叙事中，“被看见”本身就具有疗效。当情绪被承认，它便不再需要以更激烈、更具有破坏性的方式被表达。这类作品提醒观众，并非所有问题都需要被消除，允许存在本身就是一种解决方式。
这种“大冲突被化小、小问题被放大”的处理方式，乍看之下似乎违背了现实世界中的逻辑，但恰恰贴合了人们真实的心理经验。它们通过奇幻设定提供了安全距离，又牢牢扎根于现实情感之中，使故事既不失新鲜感，也不会显得虚浮。
2）孩童化的观看体验
治愈动画在形式上的选择高度一致。二维动画与定格动画成为这一类型中最常见的表达方式，其原因并不仅仅是风格偏好，而与观众的认知经验密切相关。
这类作品普遍采用低饱和、偏暖的色彩体系，角色造型圆润，线条柔和，阴影处理克制。相比制造强烈的视觉冲击。它们更强调一种“可接近性”，即画面不会压迫观众，而是邀请观众靠近。
从认知层面来看，二维的形式虽然在空间上远离现实，却在心理上更贴近我们理解世界的方式。孩童第一次拿起画笔时，画出的并非立体世界，而是由线条与符号构成的二维形象。我们也正是通过这种抽象方式，认识并理解世界。
很多治愈动画改编自儿童绘本，如《姆明》、《艾特熊和赛娜鼠》、《大坏狐狸的故事》、《男孩、鼹鼠、狐狸和马》等作品，其线条本身就带有一种可触摸感，仿佛画面具有温度。
定格动画的常见材质是黏土、织物以及剪纸，其材料大多源自手工或玩具，观看时观众会下意识地想象其手感。即便是采用三维技术辅助制作的《鬼族：雷神传说》，在最终呈现上仍刻意保留了这些材质的质感，好为我们的观看体验增加触觉经验。
在镜头语言上，这类作品普遍避免过快的剪辑，构图稳定，镜头停留时间更长。观看不再是一种被情节推着向前的过程，而更像是一段可以与时间共处的状态。作品的配乐同样如此，它并不争夺注意力，而是作为情绪的底色，持续而温和地存在。
3）陪伴，而非英雄叙事
与主流叙事中拯救世界的英雄模式不同，治愈动画很少将目标设定为宏大的改变。主角不必完成壮举，甚至不一定真的解决问题。故事真正关心的，是个体是否被回应、是否被理解、是否有人陪伴。
在《鬼族：雷神传说》中，不会说话也不善表达的爆炸头父亲，始终未能用语言给予女儿明确的肯定，却用行动完成了陪伴本身。
在《妖精森林的小不点》中，故事几乎完全由日常生活构成，作品的重心放在那些不可察的细节之中，如转动杯柄朝向使用者的小动作，这样重复而温暖的生活节律创造了一个安心、稳定的陪伴空间，给予了创口被治愈的可能。
治愈动画并不承诺世界会变得更好，世界或许依旧复杂，突如其来的寒冷也依旧会侵袭我们，但这些作品构建出一个个可以暂时安放身心的空间。在这些小小的故事中，我们得以暂时放下现实的压力和苦闷，也可能发现，这世界尚可栖身。
以下是笔者整理好的治愈动画片单：
《妖精森林的小不点》
《悦动青春》
《鬼族：雷神传说》
《姆明》
《艾特熊和赛娜鼠》（第一部与第二部）
《大坏狐狸的故事》
《男孩、鼹鼠、狐狸和马》
《鼹鼠的故事》
《猜猜我有多爱你》
《希尔达》（第1-3季及大电影）
你心中的治愈动画是什么呢？欢迎在评论区留言分享~