本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：真新镇小茂
年快要过完了，到了算算帐的时候。
工作之后，尤其是当身边的亲戚朋友有相当比例已经结婚生子，过年这事就完全从正收益变成了负的。亲戚家小孩收的红包摞起来比你年终奖还厚，相当一部分比例就是从你兜里掏出来的。而自己那点可怜的压岁钱，换算成二游术语，连一单648都凑不齐。
当然，二游定价早就不是什么新鲜话题了。648一单，出货概率百分之零点几，甚至不够小保底。保底歪了破防，吃满大保底肉疼，零氪党攒资源到天荒地老，实在攒不动了就去社区骂两句。久而久之，“抽卡自由”就成了二游玩家的终极幻想。
也因此，上个月底，当一款名为《永生之庭》的游戏出现在Steam上时，搏得了不少玩家，尤其是单机和二游双修玩家的注意力。
原因嘛，一句话你就能理解。这是一款只卖27块钱，但是揉合了手游抽卡机制的单机RPG。游戏内拥有经典的十连抽、保底、兑换机制，甚至648礼包一应俱全，只不过全都不需要花真钱，你也没有办法在里面花真钱。
27块钱、单机二游、抽卡自由、50+可招募角色、10+可攻略角色、没有NTR、纯爱后宫剧情……听起来像是二游难民最后的避风港。
然而发售一个月之后，《永生之庭》不仅没赚到大钱，游戏社区也变成了大型修罗场。Steam褒贬不一，玩家和开发者互相拉扯，众筹支持者喊着退钱，路人吃瓜吃出连续剧。
这款解构二游氪金的游戏，没赚够648，却把二游圈这几年的节奏吃了个遍：虚假宣传、剧情喂屎、男角色入侵、纯爱变黑深残、开发者跑路疑云……
一个都没落下。
01
按照惯例，聊节奏之前，先说说游戏本身。
《永生之庭》的开发者今井伊那，是来自中国台湾省的独立游戏人。今井伊那同时也在B站做UP主，发音乐和游戏开发教程，攒了一万多粉丝。《永生之庭》是他的第三部作品，开发周期大概一年，资金里则有42万来自众筹，是真金白银从玩家手里筹来的。
玩法层面，《永生之庭》是个挺标准的缝合怪，但很多玩家都认为，其实它缝得有点东西。
抽卡系统当然是最先抓眼球的部分。你打开游戏，映入眼帘的是熟悉的“唤醒”（抽卡）界面，点进去就是熟悉的十连界面，单抽、十连、保底、兑换所，一应俱全，连“月卡”和“648”都有，只不过全是游戏内资源兑换，不需要花真钱。
为了让你狂抽爆抽嗨抽爽抽，游戏里还内置了一个官方伪氪金系统，说白了就是自带修改器，开启后直接获得海量抽卡券。
这种爽感，打个为非作歹的比喻，就像是在氪金二游里掺了冰。你不用算保底次数，不用纠结歪不歪，不用省吃俭用攒资源，想抽就抽，想养就养，纯粹的抽卡快乐，没有任何附加的心理负担，让你抽到海枯石烂，抽到大道湮灭。
抛开抽卡这个噱头，《永生之庭》的战斗系统，也稍微有几分硬货。游戏是以骰子触发角色技能为战斗的模式。每回合开始，你会随机抽到几个骰子。初始只有红、紫、蓝三种颜色，但有些角色加入队伍后，会带来新的骰子类型，比如“祭品”或者“骨龙”。颜色越多，战术搭配的可能性就越丰富。
每个角色都有自己的“骰子技能”，需要消耗特定颜色的骰子才能触发。你的任务就是，根据手里抽到的骰子颜色，决定这回合让谁动。
有的角色适合叠buff，有的适合当主C输出，有的负责回血，有的专门控场。你可以自己琢磨配队、排行动轴，尝试哪个角色和哪个角色能产生化学反应。此外，游戏还专门为玩家做了编辑器，方便制作各种MOD和DIY角色。
战斗之外，就是Galgame那套玩法了。在这游戏里你扮演一个失忆的教师，被困在被黑雾笼罩的诡异学园里，身边只有4名学生，而黑雾是由一群叫“引导者”的敌方美少女扩散的，你得击败她们才能逃离学园。但有意思的是，这些引导者，也是可攻略角色，相当于你要一边“打老婆”，一边追老婆。
游戏里有12位可攻略角色，包括身边的4名学生，以及8名敌方引导者，通过日常互动提升好感度，就能解锁专属剧情、CG，甚至还能进行秘密约会。但要注意，不能过分偏袒某一个妹子，不然会引起其他妹子的嫉妒，甚至引发一些“糟糕的事情”。
战斗、养成、抽卡、恋爱，四个模块缝在一起，虽然打磨粗糙，居然还算自洽。至少在发售前几天，游戏的口碑其实是不错的，好评率有79%，距离“特别好评”只有一步之遥，玩家们也倾向于给出未来可期的评价。
然后剧情开始发力了。
02
《永生之庭》明面上的主线，是你一点点揭开学园的真相。但随着剧情推进，会有第二条线索逐渐交织。在主角前世的记忆碎片里，藏着更大的背景：末世战争、AI灭世、人类灭绝与复活。
这个框架本身没什么问题，甚至有点意思。问题出在它和宣传的错位。
《永生之庭》在众筹和宣发阶段打的旗号是“纯爱后宫”“甜蜜日常”“全结局HappyEnd”。冲着这个来的玩家，期待的是和妹子们打打闹闹、最后幸福生活在一起的治愈故事。
结果他们玩到的是，却是一个十分典型的“黑深残谜语人”故事。明面上的主线剧情中，你一边和引导者们谈恋爱，一边亲手杀死她们。每个引导者在死之前，都会和你有一段短暂的恋爱剧情。至于为什么刚见面就能爱上主角，游戏没怎么解释，反正主角是魅魔，你接受就好。
主角的回忆线，则负责解释“为什么要打”以及“这些老婆到底是谁”。它按时间顺序，讲述主角在过去一千年里，如何与这些女性相识、相爱，然后看着她们一个个死去。
你应该发现问题在哪了，这其实是一部“男主看着所有爱人死去”的苦难编年史。久礼爱在火箭里爆炸，帕格夏吃完药慢慢死掉，伊莎贝拉死在药副作用里，莉兹的父母在幻境里道别然后消失，雪莉娅一个人困在永动机里几千万年，洁丝和莉兹死在轮回的开端，小雪被主角亲手杀死，羽奈和雾灯互相伤害……
一个接一个，死了个遍。
游戏里有一段剧情，主角执行了人类清除计划，释放毒气杀光了地表六十亿人。理由是人类内部永远在争斗，杀光所有人，只留下少数人进入所谓的“黄金乡”，以此来彻底结束战争。
艾伦·耶格尔屠杀80%的人类，是因为避无可避的既定命运，以及仅仅想要保护少数自己珍视的人，不是为了大义。而《永生之庭》的主角杀光全人类，还真特么是为了和平。
为了和平而屠杀，本身就是最大的罪恶。
有玩家在评论里写，他亲手屠杀了六十亿人类，一边实施一边用爱为名为n自己开脱。这本质是一个懦夫、伪君子和道德怪物的结合体。
这就是《永生之庭》剧情的分裂之处。一部分玩家觉得被背叛了，冲着“纯爱后宫”来的，结果吃了一口黑深残刀子套餐。另一部分玩家觉得能接受，如果跟着剧情走完这一千年，看着男主经历所有死亡，最后在结局里全员复活、后宫大团圆，那种苦尽甘来确实到位。
更有意思的是，游戏的“真结局”，也引发了不小的争议。在真结局里，主角虽然成功逃离了学园，却再次失去了记忆，而之前陪伴玩家的女主角们（比如莉兹、帕格夏），也都在剧情中死亡。妥妥地二次喂刀片。
面对玩家的不满，开发者今井专门在B站发了一封长信，解释这个结局，说真正的“甜结局”需要后续免费更新才能玩到。因为游戏本体只做到男主从“学园”醒来，发现身边只剩下羽奈、雾灯、灯绪三个人。真正全员复活的后日谈，是另一个大陆、另一个时代的故事。
但这个解释来得太晚了。玩家已经吃完了数十个小时的刀子，然后被告知“甜的在后面，还没做完”。更何况，这个后续更新，到现在也没有任何明确的时间表。
信任这种东西，碎了就是碎了。
03
但《永生之庭》埋下的雷，不止有剧情争议。为一款不知道能不能算作二游的游戏，《永生之庭》的场外节奏，比游戏本身还要精彩，也更能反映出当下二游社区里，开发者与玩家之间那种微妙又脆弱的关系。
简单说，这场节奏的核心，就是一个“懂玩家”的开发者，试图用“反讽氪金手游”“讨好玩家”的方式，吸引核心二游玩家，最终却因为经验不足、沟通失控，亲手点燃了自己与玩家之间的信任。
事情的起点，其实是个挺小的细节，堪称二游节奏名场面，说出来我都觉得有点搞笑，但又透着一股无奈。
今井在早期宣传的时候，为了迎合部分二游玩家对纯净后宫的期待，承诺游戏中不会出现任何男性立绘，所有角色都是美少女，让玩家能安心嗑CP、搞后宫，不用担心被任何男性角色ntr的风险。
然而游戏发售当天，玩家在第二章发现了莱汀，一个男性角色，设定是某女主角的父亲，某种意义上算是主角的岳父。
部分玩家因此炸开了锅。哪怕莱汀是剧情必要的NPC，哪怕他作为岳父不会和主角抢老婆，在一些相对极端的社区氛围下，这依然会被视为开发者对玩家的背刺行为。
面对玩家的不满，今井的反应非常迅速，甚至有点过于迅速了。次日，他就发布了补丁，直接把莱汀和另一名女性NPC“夏莉卡”的立绘涂黑，变成了纯粹的剪影，看不到任何面部特征，同时专门发布公告，向“期待不看到任何男性立绘的玩家”致歉，态度可以说是相当诚恳。
今井还在公告里解释，之所以给莱汀做立绘，是因为莉兹的设定是“唯一父母双全、家庭温馨”的可攻略角色，剧情需要让莱汀出场，把女儿托付给主角，而且莱汀从一开始就认可主角，不会和主角竞争，所以才没想着把他涂黑。他还坦言，自己之前的承诺考虑不周，非常抱歉。
这场岳父事件，看似以今井的道歉和修改告终，但回过头看，这是个危险的信号。开发者对社区舆论极为敏感，愿意为了迎合部分声音，修改已经完成的美术内容。本身不是坏事，但这种“顺从”会让玩家产生一个错觉：这个人有求必应，只要声音够大，就能让他改。
当后面更大的问题出现时，同样的顺从变成了“无能为力”。之前累积的信任，瞬间变成反噬的利刃。
第二个节点，是剧情方向的认错。面对欺诈差评，今井伊那发公告承认剧情方向出了问题，宣布将重置游戏剧情，改回玩家期待的甜结局。
这个决定听起来很诚恳。但细想一下，一个已经发售的剧情向游戏，说要重置核心剧情，这是什么概念？等于承认自己端上桌的菜是馊的，然后从播种种地开始，重新炒一盘新的。
玩家开始等。
然后等来了第三个公告：之前众筹到的40多万元，已经用完了。没钱继续做，没钱退款，不确定什么时候做完，甚至不确定能不能做完。
更雪上加霜的是，一系列连锁反应接踵而至。之前承诺的日语配音项目，因为没钱，被迫取消；玩家们询问剧情重置的进度，今井也只能含糊其辞，无法给出明确的回应。
到最后，游戏陷入了一个死循环：现在是个半成品，开发者承诺会改，但没钱改，没时间表。当初支持他的众筹玩家，既没玩到承诺的游戏，对未来的期望也变成了一个黑洞。
信任，就这样一点一点崩完了。
04
写到这里，你可能觉得今井伊那是个忽悠玩家钱就跑路的骗子。但了解他的背景后，你会发现事情没那么简单。
今井伊那来自中国台湾省。因为童年（4岁到小学）曾在深圳生活，加上长期活跃在B站、NGA等大陆社区，他对大陆有很深的归属感。他的核心玩家社群和合作伙伴，大多来自大陆，而非台湾本地。
他的成长路径也很有意思：从本科开始自学游戏开发，研究生肄业，全身心投入独立游戏制作。在做游戏之前，他已经是B站上一位小有名气的UP主（1.5万粉丝），发音乐、发游戏开发教学视频。他很早就学会了如何与玩家社区沟通、共鸣。
《永生之庭》的开发周期，只有短短一年。要做一款融合了抽卡、战斗、恋爱养成、校园经营的游戏，还要兼顾剧情和美术，难度可想而知。今井在访谈中也坦诚，自己“小看了抽卡二游的开发难度”，在角色平衡、数值设计、剧情把控等方面，都缺乏经验，甚至连之前“无男性立绘”的承诺，在写剧本的时候都忘了。
这些其实都能看出，这款游戏的粗糙和争议，很大程度上是因为能力有限，而不是恶意为之。
还有一个细节，能看出今井的诚意。在AIGC大行其道的当下，今井坚持《永生之庭》的所有美术资源，都是请画师手绘完成的，这恐怕不是一笔小钱。他认为，越是在AI时代，手绘的作品才更接近“艺术”的本质，才更能体现出游戏的温度。
而《永生之庭》的失败，正源于理想和现实的错位，也是很多独立开发者都会遇到的困境。
我觉得今井伊那想做的，是一个有艺术追求、包含自我表达（哪怕是黑暗的）的作品。但他采取的宣发方式，吸引来的消费者，是想要轻松“纯爱后宫”的泛二游玩家。两边从一开始就没对上频道。
他有既要又要的理想。既要保持独立游戏的表达，又要用商业手游的噱头吸引用户；既要讨好核心二游玩家，又要兼顾休闲玩家；既要做一款有深度的游戏，又要让游戏足够爽，足够有话题性。但他忽略了自己的能力和资金限制，最终只能导致项目失控，所有的美好期待，都变成了遗憾。
同样值得警惕的，还有沟通的错位。今井在“岳父事件”中表现出的顺从，让玩家误以为，他是一个有求必应的开发者。但当面对剧情重置这样的核心问题时，他的顺从变成了无能为力。这种转变让玩家的期待，瞬间变成了愤怒。他以为讨好玩家就能获得认可，但顺从并不等于真诚，承诺也不能真正解决所有问题。
如今的《永生之庭》，可以说是话题远大于销量。Steam平台的评测数显示游戏销量低迷，属于小众作品；但它吃遍的二游节奏，却比很多热门大作还要多，骂声与销量形成了鲜明的反比。今井本人，也从一开始的被玩家追捧，变成了千夫所指，处境十分尴尬。
我倾向于认为，今井伊那不是骗子，只是一个高估了自己能力的理想主义者。这款游戏有它的亮点，27块钱就能体验到爽抽的快乐，恋爱养成也有一定的趣味性。今井只是想要讨好所有人，却最终得罪了相当多的人。
《永生之庭》的场外节奏，比游戏本身更黑色幽默。它上演的剧情是，一个能力有限的创作者，试图讨好一个相对敏感的社区，却因用力过猛和囊中羞涩，亲手葬送了双方之间最宝贵的信任。
这或许是独立游戏开发者在面对服务型社区时，永远需要警惕的一课。