本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：王睿歆
所有人都知道林孝埈为再夺奥运会金牌而来。为此，他已经等待了8年。
对于运动员而言，8年足以让一名天才少年变成老将。
人们总希望英雄的故事能有一个圆满，但竞技场的故事却并不总是童话。
米兰冬奥会10天的比赛里，林孝埈并没有收获奖牌。2月22日，他在接受央视采访时，表示大家最看重的就是团体赛金牌，就丢金向支持者和教练组致歉。
（林孝埈在接受采访时致歉。来源：采访截图）
但林孝埈依然没有放弃，他已经吞下失利的痛苦，把目标瞄准下一届冬奥会，因为短道速滑几乎就是他人生的全部。
01
熟悉的林孝埈回来了
第一个项目是混合团体接力。林孝埈在1/4决赛代表中国出战，以小组第二的成绩晋级。半决赛和决赛，他都没有上场。
（短道速滑团体混合接力决赛，林孝埈和队友趴在挡板上观看比赛。来源：社交媒体截图）
决赛，他和两个队友一起，趴在赛场边的挡板上，胳膊抵着板沿，眼睛牢牢盯着冰面上那道飞驰的红色身影。
第一个失误来得突然。弯道交接的节奏一乱，中国队从领滑的位置滑落到第二。林孝埈下意识地摊开紧紧合十的双手。
第二个失误紧接着来了，中国队落到了最后。林孝埈和队友们又是一颤。
赛场里的音乐鼓点砸得越来越急，欢呼声从四面八方涌起来。但林孝埈的眉头越拧越紧，他趴在挡板上，一动没动。
冲线。中国队第四名，无缘奖牌。
旁边，加拿大队的队员已经跳上挡板，抱成一团，教练、队友、工作人员全涌过来，欢呼、拍打、撞肩、大笑，挡板被震得一颤一颤。
林孝埈低下头，双手紧紧抱住头。林孝埈身旁，是提前挤着他跳上挡板、开始拥抱庆祝的加拿大队。
他把脸埋进两只手掌里，埋了整整六6秒。6秒里，旁边的欢呼声一阵高过一阵。
然后他抬起头，抿着嘴唇，挠了挠后脑勺。拎起脚边的东西，转过身，穿过那片跳动着、拥抱着、欢呼着的人群，一个人往外走。
面对记者的采访邀请，林孝埈一字一顿地说：“比赛完，采访。”
那几天，他要比五个项目——混合团体接力，男子500米、1000米、1500米、5000米接力，从第一场比到最后一场。
1000米，预赛小组第三被判进，1/4决赛成绩1分25秒782，小组第五。
1500米，1/4决赛，滑到一半，突然无接触摔倒。没有成绩。
500米，预赛小组第二晋级，1/4决赛成绩40秒638，小组第四。
三个单项，全部止步。
（林孝埈头戴标志性的熊猫头盔。来源：林孝埈微博）
各种路透视角下，比完赛的林孝埈，总是安安静静的。和队友说两句话，然后就没有然后了。一个人换冰鞋，一个人换衣服，戴上耳机，找个角落坐下。周围人来人往，他坐在那里，像一块冰面之外的冰。
没有人知道，他在想什么。
很多人在科普速度滑冰和短道速滑的区别时，喜欢用一句话：“速滑看速度，短道看技术。”
因为速度滑冰运动员在各自的赛道上滑行，互不干扰，比的是绝对速度和体能分配，更像“与时间的赛跑”；而短道速滑的竞争格外激烈，多人同场竞技，没有固定赛道，比的不仅是滑行速度，更是线路预判、时机选择、应变能力，靠排名取胜。
因此虽然看林孝埈的一些成绩并不慢，如果放在别的组也能晋级。但是规则没有如果，只看名次，他就是不能从“死亡小组”中出线。
（网友看比赛时非常紧张。来源：社交媒体）
男子短道速滑的比赛大多在北京时间的凌晨。冰迷们要么熬着夜，要么定着闹钟爬起来看比赛。有人说，看林孝埈比赛，心跳加快、不敢呼吸。他晋级，心悬着；他没进，心碎了。
一场比赛下来，观众腿都软了。有人在网上许愿，一遍又一遍：“奥运会，对小林好一点吧。”
跳过那场让冰迷心碎到不敢看回放的男子5000米接力半决赛。
最后那点失误——就一点点——中国队被挡在A组决赛门外，那个林孝埈等了8年的能争夺金牌、能让国旗升起、能让国歌奏响的赛场。
他们只能去B组，争夺名次。这场比赛，应该整个冬奥会短道速滑比赛观众们看得最舒服的一场。卸下夺牌的压力，中国队终于滑开了。没有包袱，没有不敢失误的恐惧，他们滑得像是刚爱上滑冰那天——自由、舒展、酣畅淋漓。全程有自己的节奏，没有失误，也没有浪费机会。
特别是林孝埈。
对手碰撞露出空隙的瞬间，他没有任何犹豫，刀尖一拐，从人缝里钻过去，从第四超越到第二。那一下太快了，快到屏幕前的观众还没反应过来，他已经过去了。在自己的最后一棒时，又再次完成内道超越，并在交接棒时成功将队友推向领跑的位置。
那一刻，弹幕炸了。有人发“哭了”，有人发“这才是他”，有人发“我等了8年就是想看这个”。
遗憾吗？遗憾。这么精彩的画面，到最后一场才看到。
但网友还是说：“熟悉的林孝埈回来了。”
02
像F1赛车一样前进
大家熟悉的林孝埈，是什么样子的呢？
有人说是时尚宠儿，随手一张日常照都足够帅气；有人喜欢他的反差，日常采访时会害羞到耳朵发红，站上冰场却冷得像刀；也有人敬佩他的坚韧，一次次被击倒，一次次爬起。
但在竞技体育里，所有的喜欢，都有一个前提：能力。
盘点青奥会、奥运会、亚冬会、世锦赛、世界杯，林孝埈已有25枚金牌在手。比金牌更珍贵的，是他那些凭借技术与思想滑成的教科书般的比赛。
林孝埈喜欢F1赛车。F1赛车和短道速滑，在竞技内核上有着相似的魅力。极致速度与贴身对抗，毫厘之间定胜负，容错率极低，危险系数拉满。
短道选手就像一辆F1赛车，在弯道上克服离心力，控制压弯角度，选择进出弯路线，在电光石火间决定攻守进退。
林孝埈的比赛就是这样，明明可以靠绝对速度取胜，偏要跟你算弯道、算节奏、算心理。
（2024年荷兰鹿特丹短道速滑世锦赛男子500米决赛，林孝埈获得冠军。来源：比赛截图）
网络上有关于林孝埈“滑商”分析的合集，最具代表性的就是2024年荷兰鹿特丹短道速滑世锦赛男子500米决赛。
林孝埈从第一道出发，全程控速，始终不让节奏失控。但他就是不把速度提到最高，身后的对手以为他要继续加速的时候，他降速。这样就会立马做停后面对手加速点，让对方滑不出自己的节奏，再次加速又要再次发力浪费时间，这让身后的所有对手都滑得特别难受。
林孝埈前队友、韩国短道速滑名将郭润起在观看比赛视频时，在1分多钟的时间里，只有“哇”“哇”的感叹，此外一句话都没有。最后他总结：“这滑得真的太聪明了，只有非常有经验的运动员才能实现。
很多人都在期待，期待林孝埈更精彩的表现。但世事并不总如人意。
媒体人张堃雷从2012年开始便长期关注短道速滑运动。在他看来，现在短道速滑的世界格局变化很快，1000米和1500米已经不再是传统意义上的中韩对抗，意大利、加拿大、荷兰等国的运动员的排名也在不断向前。
本届冬奥会便是最直观的印证：荷兰队的延斯·范特沃特一人独揽男子1000米、1500米及5000米接力三枚金牌，外加500米铜牌，共获3金1铜；加拿大的史蒂文·杜博伊斯、威廉·丹吉努，以及年仅18岁的韩国小将林钟彦，也都展现出强大的竞争力。
米兰的冰面用最残酷的方式宣告：时代不会为谁停留。
米兰冬奥会的结果，或许无法让任何人满意——包括他自己。
对于林孝埈自己和很多关注他的人而言，米兰的答卷或许留有遗憾。但好在，米兰并非故事的终点。
林孝埈还想再战一次。他接受媒体采访时说：“通过这次比赛，我觉得只要自己再努力去弥补不足，好好管理身体状态，应该还可以再战一次。所以，我想再比一次。”
所有知道他走过怎样荆棘之路的人都明白，轻易言退从不是那个从9次手术中站起来的人的叙事风格。
（林孝埈发文总结，第三张配图为2023年阿尔卑斯山地区冬奥会。来源：林孝埈微博）
03
还想再战一次
2018年平昌冬奥会，22岁的林孝埈打破了短道速滑男子1500米的奥运会纪录，为韩国队赢得了时隔8年的短道速滑奥运金牌。
这是一个天才少年横空出世的标准开局。
2002年，6岁的林孝埈第一次踩上冰刀。2012年他在因斯布鲁克冬季青年奥林匹克运动会上，一举摘得一金一银。2017年，他入选韩国国家队，获得平昌冬奥会参赛资格。2019年索菲亚世锦赛，他包揽男子1000米、1500米、超级3000米、5000米接力和个人全能五枚金牌，站上了职业生涯的又一个巅峰。
命运不吝啬于给他鲜花与嘉奖，却也以伤病为代价。
他接受过大大小小9次手术——腰椎、胫骨、脚踝、手腕、手指……用他妈妈的话来说：“可以想象一下，他的身体里只要是带骨头的部位，基本都手术过。”
小时候第一次受伤时，林孝埈觉得自己的运动生涯就要结束了。当受伤的次数太多，现在的他几乎是什么都可以忍受的。每一次跌倒，都会重新爬起来。
他被韩国网友称为“不倒翁”。
（林孝埈进行术后康复训练。来源：采访截图）
在《米兰之约》的纪录片中的很多画面，让大家看到一向坚忍的林孝埈的另外一面。
接受康复训练时，他坐在椅子上，上身被固定，右脚拼命想撑起器械。我们第一次看到他红着脸咬紧牙关，青筋暴起。
肩部手术后的林孝埈躺在病床上，左手举着手机，右手正在扎针，疼得五官拧巴在一起，我们从来没见过他。
左手靠绷带挂在脖子上，连挪上病床也需要人帮忙。
再一转场，已是米兰。他头戴熊猫头盔，身穿中国队服，站得笔直。中间的苦，镜头没有再向我们交代，只有他自己知道。
伤病是所有运动员共同的敌人，公平得很。但赛场之外的那些事，不是每个人都会遇到。遇到了，就是另一场仗。
从因斯布鲁克初露锋芒，到平昌冬奥会书写历史，再到索菲亚称王。当所有人以为这个22岁的新星要在赛场上大放光彩时，一场与队友黄大宪的风波让林孝埈瞬间陷入舆论的漩涡。
如果说流言蜚语会让他难过，那禁赛一年无冰可滑让他真的慌了神。“可能丢在那个冰场里了吧？不记得了。”一段时间里，他甚至不知道自己的冰鞋丢在了哪里。
整整两个月，他第一次彻底放弃了运动——什么都不做，也什么都不想做。直到一个早晨，洗完澡照镜子时，他发现镜子里的自己胖了许多，陌生得让人心慌。那一刻，他决心改变，重新开始运动，重新掌控自己的身体。
可是非议、诋毁与纠缠不休的事务，依然没有放过他。他想过解释，想过放弃，但还是不甘心。“总有一天大家会理解我的委屈吧。”他这样告诉自己。
中国短道速滑队曾不止一次向他发出邀请。经过与家人、教练的讨论，林孝埈慎重考虑后，决定加入中国队。
2020年6月，林孝埈获得中国国籍。根据《奥林匹克宪章》规定，一名选手想要改变国籍参赛，必须在代表上一个国家参赛三年过后才能以新国籍身份出战。获得原国籍体育联合会的许可，条件可以放宽。但韩方并未放行。
只差一个月。北京冬奥会，终究没有等到他。
林孝埈的解脱之道，是将目光投向米兰。“来之前就想到了这个情况，把目标定在米兰冬奥会去训练和准备，心里就舒服多了。”
（北京冬奥会时，林孝埈发文“等我回来”；米兰冬奥会结束，他发文“感谢等待！”。来源：林孝埈小红书）
初抵中国时，语言不通的隔阂、长期不参赛导致的冰感退化，都让他的自信心受到了不小的打击。日复一日的训练中，林孝埈不断告诉自己：“日复一日地把今天的事情做好，明天自然就来了。自然而然有一天就能有实力回到争夺金牌的队伍里去。”
后面依然是重重困难。但他专注在赛道上，在世锦赛、亚冬会上摘金夺银，一次次让五星红旗升起。可竞技体育从来不是付出就有回报的简单等式，各方面的压力还是压在他肩上。
林孝埈在采访时表示，这8年，“有过艰难的时刻，也有想过放弃、想要退出的瞬间。”
具体是什么，我们不得而知。只知道那个说着“短道速滑几乎就是我人生的全部”的“不倒翁”，还站在那里。
林孝埈在接受赛后采访时，回忆起妈妈给他说的话。
妈妈经常对我说：“你直到现在都没有放弃、一直坚持跑下来的这个过程才是最重要的。”她总是叮嘱我，不要因为一时的得失而大喜大悲。虽然也有遗憾的地方，但我已经拼尽了全力，所以我觉得没有后悔。我也不是什么明星，不是什么了不起的人，只是一个每天尽最大努力的运动员，我想回到我的位置上，开开心心地继续努力滑下去。
这一次，他没有提金牌。
而我们知道，真正的金牌，从来不只挂在胸前的那一种。