本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：徐欣萌
正月初七，春节假期走到了最后一刻，网友们又发现了许多“疑似全国统一”的回忆。
例如，为了迎接一年中家中来人最频繁的时间段，人们堪比准备一场战斗。
天花板上、电视和冰箱背面、沙发底下……这些不见天日的领域，在家中长辈的眼中，都会面对亲戚朋友们全面的检视。
最要紧的，就是不要露出破绽。
任你在外是潮男靓女，去串亲也得拎着一堆红色包装的特产。哪怕你是个团队领导，回家也得化身“标准晚辈”，礼仪、称呼都要接受亲人检验。
更重要的是，要面对各种亲戚盘问，被迫加入每年话术都不会更新的亲人聚会聊天。
在“一生家仇不外扬的中国人”心中，过年、拜年、串亲都是一场场真正严肃的博弈。
虽然不想上班，但春节假期又比上班还累。
哪里有痛点，哪里就有商业机会。既然过年这么累，花钱雇个替身去，自己不就轻松了？
于是今年春节，提着礼物敲开亲人大门的，不只是亲戚，还有一些陌生人。
2月9日，即时配送平台UU跑腿推出了一项名为“代拜长辈套餐”的春节服务，其中明确包含“代磕三个响头”“1分钟吉祥话祝福”项目，标价高达999元，引发了讨论。
2月11日，代磕头服务下架，但代贴春联、代拜年的服务却被保留了下来。价格也随之下调。
截至2月23日上午，这项服务已经售出了410份。
其实，代拜年的跑腿订单早在几年前就出现了，只是跑腿平台今年把它定为服务的一个品类。
“代磕头”下架后，网友们又在底下七嘴八舌地开起了“代相亲”“换班照顾医院老人”“代值班”等新的需求。
春节这个短而浓缩的节日只是一个缩影，在许许多多的“替我做”“为我做”背后，迸发的“替身经济”如潮水般冒了出来，长成了各种各样超乎人们想象的形状。
01
在他人的生活中成为“替身”
“一块‘哪里有用往哪里搬’的砖”，是跑腿小哥鲁旭旭对自己工作的理解。
但砖头有固定的形状，鲁旭旭没有。像是一名演员，他的身份随时根据客户需求而切换。
他可以是一名专人专送的快递员，帮人从楼下的菜鸟驿站取快递，再送上门去；也可以是一个临时帮手，去装修现场帮忙扶一会儿梯子、按着电梯。每一天，他都会接到在餐厅代排队的订单。
一对年轻情侣不想做饭了，于是他又化身两人的家庭厨师，给他们做了油焖大虾、红烧肉，煲了个汤。他喜欢小动物，但家里没养，所以经常接一些帮忙喂宠物的订单。
干这行，他见到了太多稀奇古怪的替身需求。有人想起要给家里财神上香，于是叫了个跑腿小哥，替代自己。有人跑步想拿奖牌，也找替身。
活动主办方发现活动到场观众太少，直接下单调来大量跑腿小哥扮演观众。
重要嘉宾堵在高架上，跑腿小哥临时客串，穿西装上台代领奖，全场没人识破。“这演技不颁个奥斯卡可惜了！”
在鲁旭旭快6年的跑腿生涯中，近几年明显的变化是，他们更深入地进入客户的生活。
越来越多的订单内容从“搭把手”，逐渐变成“替某人做”。换句话说，就是成为一个人的“替身”。
在这背后，既是行业规模的发展，也是“跑腿”这个词的定义在人们丰富想象力的滋养下，疯狂长出血肉。
小年后、除夕放假之前，是人们集中送礼、打点关系的时候。很多公司要给客户送礼，一次性要送很多，但一家一家去送，会非常麻烦。鲁旭旭会去敲开一家家人的门，告诉他们这是谁谁谁送的，简单讲点拜年的话。
这种“替身”的作用，是把拜年、送礼的复杂程序给极简化了。“如果是你自己送过去，人家大都要留你吃饭。跑腿的话就能避免很多麻烦。首先能避免他不收，其次是能避免太麻烦的人情往来，节省很多时间精力。”鲁旭旭说。
某些熟人局也有需要“替身”的时候。UU跑腿的骑手田小众曾经接过一个“来打麻将，三缺一凑个手”的订单。
那是一个提前定好的麻将局，有个朋友临时有事到不了。于是，田小众就成为朋友的“替身”，加入牌局。
“已经说好了，输了就算那个朋友头上，也算是他放我们鸽子的补偿了。”下单的客户说。
最后，田小众打了一个半小时，获得单酬40元，还替那位素未谋面的朋友输了80块钱。棋牌室里，氛围一直很轻松。“我拿钱办事，很少说话。他们聊他们的，也不用顾忌到我。”田小众说。
他刚干跑腿时，有一天在凌晨1点左右接到了一个订单，请他去家里帮忙看一下孩子。
这时，他又化身那对年轻父母的“替身”。
两人的小婴儿刚刚出生没几个月，但朋友喊他们一起去楼下酒吧去玩。田小众于是就这样莫名获得了一次短暂拥有一个孩子的角色卡。
这期间，从没养过孩子的他一直提心吊胆，比真正的父母还小心翼翼。
好在，一夜无事，这对年轻的父母玩了两三个小时回来了，田小众才长出一口气，“还好没事，不然就麻烦了”。
02
让人入戏，又怕陷得太深
给你999元，让你给一个陌生人下跪磕头拜年，你会接吗？
接受本刊采访的骑手们大都不太愿意。他们很多都已成了家，还有了孩子，表示自己大概率不会接。
以前，付费跑腿的性质决定了，他们与单主的关系就是很单纯的利益交换关系。计时结束，双方的接触就彻底结束了。
但随着需求增加和多元，情感因素也在增加。除了代为磕头这样容易引发争议的“替身”需求外，二次元圈子里的各种“委托”，甚至做“委托妈妈”等替身经济形态也不断出现。
人们在不同环境里，扮演着更多角色，提供相应价值。这届年轻人，其实对“替身”的概念已经不再陌生。
在各种主题乐园或景区内，早就把“替身经济”玩儿明白了。客户需要公主、王婆、财神、超级英雄……无论哪种角色，都能找到标准化的替身。景区里，到处都有扮演虚拟角色的NPC（non-player character，“非玩家角色”，在文旅中指与游客互动的真人扮演角色）炒热气氛。
这种替身，起源于20世纪50年代。位于美国加利福尼亚州的第一个迪士尼主题乐园首创“人偶角色互动”，由工作人员扮演米老鼠、唐老鸭等卡通角色，通过互动营造沉浸式童话世界。
表面看起来，这种“替身”与跑腿小哥的替身并不一样，但底层逻辑都是情感与角色，越来越商品化的体现。以前，角色替身更多出现在景区里，如今，它开始进入个人生活。
2020年前后，西安大唐不夜城“不倒翁小姐姐”、开封清明上河园的“小乞丐”李金刚、长春动植物公园的“雪饼猴”、开封万岁山“王婆说媒”等NPC爆火，古风NPC成了“更适合中国宝宝体质”的情绪价值提供者。
今年春节期间，也有许多年轻人套上了神仙的衣服，和景区的游客互动。
“正月初一到正月十五，财宝仙卿、桃园仙君、灵妙仙子……‘神仙’NPC全日在线陪你花式闹新春。”类似的文案，出现在许多举办春节活动的景区中。
苏州一园区成立了一个专为“财神爷”设立的微信群。不到10天时间，群里涌进近200位“财神爷”。或许是考虑到人们对发财的狂热，进群第一件事，就是教这些“财神爷预备役”学跳“抓钱舞”。
正月初五是中国传统农历新年“迎财神”的日子。江西上饶葛仙村度假区客流量激增，该度假区推出了财神爷巡游活动。
自从一位游客现场对着财神爷NPC磕起头来，事态发展逐渐脱离控制：有人对着一群“财神爷”跪拜，有人买来彩票守着“财神爷”刮，有人和“财神爷”面对面互相磕头，还有人追在“财神爷”屁股后面狂奔……
评论区打趣：“男儿膝下有黄金，该提现时就提现。”
“财神爷NPC：谁懂啊，这活儿一天80。”
小伙儿给财神爷们发彩票。小红书博主@沈浪视频截图。
和迪士尼的NPC不同的是，这类脱胎于传统文化的NPC，在还原角色上不会有太大压力。
只要搜索主题乐园NPC互动，就能发现有很多人对角色“替身”的敷衍反应深感不满。即使迪士尼“不允许”公开说这些角色是被“扮演”的，却屡次被游客投诉，“这根本不是他/她”。
但古风NPC的塑造不拘于原型，而是要在方方面面满足游客的情感需求。据媒体报道，景区会花大价钱雇“肌肉男”或“帅哥”，来给游客提供情绪价值。
在这行里，NPC们会比脸、比身材，比谁的“台子”更占据区位优势，谁的互动更吸引人。
视频截图自小红书博主@哇偶
除了少量角色本身设定的台词，“男菩萨”的主要工作是和慕名而来的游客们做各种肢体接触，包括摸头、牵手、轻拥，甚至是壁咚、床咚。
这类NPC，做的是人们心中“霸总”或“完美恋爱”对象的替身，其形象模糊，附着于短时间的亲密之上。
一位在横店每天与上百名游客互动的NPC在接受采访时表示，他会根据对方的年龄做出一些细微的调整。如果来的是20岁左右的女生，他会以互动为主，尽量避免肢体碰触；如果年纪再大点，他就会增加更多暧昧氛围。
如此互动的边界感极弱。据报道，新入行的NPC为了获得泼天的流量，会提供更亲密的互动。有人“多次被游客搂进怀里，或是被一把抱住，有几次险些被扒开衣服”。
03
“替身”的过去与未来
一面是现实生活，一面是内心需求。
人们让“自己的替身”把时间节省下来，专注于自己的生活；同时又在各类场景中，找“别人的替身”，寻求沉浸感。
而无论是哪种替身，其围绕的都是一个“我”。
这个“我”有个明确的画像，即年龄在18~35岁的年轻人，住在城市内，消费能力强。
对于“我的替身”，这个市场还有膨胀的空间。自2015年左右出现，中国跑腿行业在2024年的市场规模已达526亿元，2018-2025年的年复合增长率为75.4%。
美团外卖的数据显示，2023年跑腿代排类日均订单量同比增长151%，代排队订单更是同比增长了419%，其中90后成为这一服务的消费主力军。
花钱买“替身”，已经从小众，变成许多年轻人的普遍共识。
而对于“别人的替身”，其无法明确地指明增长的去向，于是充满了变数。
尤其是，在这个万物皆可“替身”的时代里，当替身们扮演得越来越专业、越来越得体时，退到替身后面的那个疲惫的、甚至有些笨拙的“真身”，反而像是成了自己生活的旁观者和局外人。