本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：张文曦，编辑：詹腾宇，头图来自：受访者供图
今年过年，你回家了吗？
很长一段时间里，这个问题的答案几乎是肯定的。春运被视作一场无需理由的集体“朝圣”，家是唯一的终点。但现在越来越多的年轻人开始重新审视和思考过年的方式，在沉默许久的聊天框和电话里，给出了“不回”的回复。
“不回家对不起父母，回家了对不起自己。”有年轻网友无奈地笑称，回去一趟，心理医生一年都白干。还有朋友从下高铁的一刻起，便要与父母就婚恋等种种问题展开一场看不见尽头的缠斗。
年味是什么？它或许是一家人围坐的温情问候，也是叔叔伯伯在饭桌上的高谈阔论与缭绕的二手烟；是满桌丰盛的团圆饭，也是妈妈、奶奶、外婆在厨房里从早忙到晚的劳碌身影；是父母对游子深切的关心，却也常常化为一句令人窒息的“什么时候结婚”的追问。
人们不再把回家视为过年的唯一选项，而是把过年过成了一道多选题。有人在海外旅行，看见峡谷和海岸；有人在自己小小的、温馨的出租屋里，和毛孩子一起看春晚；还有人远在他乡，和父母线上拜年后，对亲戚的问候已读不回，在时差里默默准备第二天的重要考试。
过年不回家并不是对亲情的否定，而更像是新一代对春节作出的取舍和平衡：是费力抢到回家的高价票，挤进几小时甚至十几小时疲惫的旅途，回家应付关于婚恋、工作的拷问，还是趁机补充一个悠长的假期，让自己有一些休息和探索的时光？
不同的年轻人给出了不同的答案。无论如何，又一个年过完了，生活还将继续流动。我们和一些今年过年没有回家的人聊了聊，以下是他们的讲述。
一、边界感强的“年”，不会给人压力
姚璐，80后，印度，人文摄影师
今年，我是在印度旅行时过的春节。
为什么去印度？原因挺复杂的。首先，我对宗教文化非常感兴趣，而印度是印度教、佛教、锡克教、耆那教这些宗教的发源地。第二，我对印度社会的贫富差距、不平等问题特别感兴趣。第三，就是性别问题。我们总听说那边女性不安全，犯罪率很高，经常看到犯罪新闻，就想看看那边的女孩到底过着什么样的生活。
去了之后，一个最大的改变来自女性独自旅行的安全体验。去之前我非常担心安全问题，印度旅行的攻略都说出门要打Uber，天黑不能出门。但真去到当地，和当地的沙发主聊天，才发现真实的印度并不像社交媒体上呈现的那样片面。
恒河上的日出。（图/姚璐 摄）
刚到德里的时候是晚上，当时我一个人坐地铁还有些慌，结果发现根本没人多看我一眼，大家都是下班疲惫的打工人。在印度的这段时间，我去过人特别挤的地方，没碰到任何性骚扰，也没人用奇怪的眼光看我。女性的穿着也挺正常，地铁上男女差不多各一半，公共场合能看到很多女性。这些地方和我想象中不一样。
我在印度遇到的第一个沙发主，是一名德里的打工“牛马”，她住在德里市郊区，离机场非常近。为了和她家行动一致，住在她家的时候，我也必须像他们一样早上5点多起床，7点出门，挤两个小时地铁去到市中心。
阿拉哈巴德的朝圣沐浴节。（图/姚璐 摄）
春节期间，我主要待在瓦拉纳西和阿拉哈巴德，几乎每天都去拍日出和日落。日出时光线柔和，人比较少，氛围和白天不一样。在阿拉哈巴德，我参加了一个叫Magh Mela的大型朝圣沐浴节，每天有几万到十几万人到恒河与亚穆纳河交汇处洗澡。恒河的夜祭和晨祭非常有美感，当地居民很多都是全家参加，像狂欢一样，而不是那种肃穆的宗教氛围。
在印度乡村的时候，我经常想自己出门到田里转转、拍拍照，但只要我一出门，没多久就会收到沙发主的信息，问我“现在在哪里？”虽然体会到这是一种关心，但多少也会觉得没有边界感。我问了她才发现，只要我一出门，全村人都会留意到我经过哪里。有人觉得我一个人出门危险，跑去告诉沙发主“那个中国女孩出门了，不安全，让她回来”，她就不停发消息问我位置。
这让我觉得有点好笑。我能一个人从中国到印度、到他们村里，结果在他们村里反而不能一个人出门。这种关心确实是好意，但会让人不舒服，感觉被束缚。
印度农村的婚礼仪式。（图/姚璐 摄）
不回家过年，其实主要是因为印度签证的问题。2025年8月，印度的签证在关闭五年后重新开放，我担心窗口期说关就关，加上印度最好的旅行季节是11月到次年2月（天气比较凉快），于是赶紧申请签证。等我收到护照的时候，印度的签证有效期就只剩下五个星期，最后一个星期正好是过年。我觉得没必要为了过年这一天回家，专门打乱计划跑回来。
我家在上海，年味本来就淡，过年顶多和亲人吃两顿饭。家里人对我不回家过年也没什么执念，我以前也有四五次没回家过年，他们也习惯了，也知道我会出去旅行。在我家里，亲人之间算是比较“淡”的。
这种“淡”也有好处，至少没有催婚那种让人焦虑的压力。饭桌上也不聊私人问题，不会当众让人难堪，有事会私下一对一沟通。
人情相对冷漠、边界感强的地方，可能没那么温暖，但也不会给人压力；而有些地方很热闹、年味足，但又可能缺乏边界感，让年轻人不愿回去。很多事情都像这样，有两面性。
二、想回家什么时候都可以，不一定是春节
Horan，22岁，法国&西班牙，留学生
今年春节，我是去法国和朋友一起过的。过年前，我本来有去追极光的计划，但感觉最近去的地方都很冷，所以最终选择了法国。
除夕那天，我和朋友一共五个人一起去法国马赛附近的一个峡湾徒步，这是国内唯一没有的地貌，来回坐车花了两个多小时，由一个岸边开始徒步，总共走了五个多小时，好在风景很美。
中间我们还抄了一段需要攀爬的小道，没有带专业设备，只靠手脚爬了上去。
春节期间，Horan和朋友一起去法国马赛的峡湾徒步。（图/受访者提供）
我在的城市，和国内有七个小时时差，国内过年的时候，我们这边是中午1点。为了应景，我按照国内年夜饭的时间，给自己煮了饺子和泡面，当是年夜饭。
到了晚上，我和朋友一起打开春晚。其中一个朋友的对象是法国人，我们交流起来很困难，但还是尽量给他翻译春晚节目在演什么。
即便在异国他乡，Horan还是在当地晚上打开了春晚，和朋友吃了一餐有时差的年夜饭。（图/受访者提供）
因为读的是一年制的授课型研究生，所以今年是我第一次没有和家人过春节。过年期间有课程和考试，不太好请假。
父母是希望我回去的。去完峡湾之后，我发了一条游玩照片的朋友圈。春节当天，他们看到我的朋友圈，还给我打了电话，开玩笑说我“一点儿也不想家”。其实我心里是想家的，但我们山东人面对家人的时候，常常不会把想念挂在嘴边。
对很多留学生来说，不回家过年是一种自由，也是思乡情绪的触发点。（图/受访者提供）
对于很多留学生来说，因为考试不回家过年，可能反而松了一口气。说实话，其实我是想回家的。
春节思乡是很自然的事，也会想家里的朋友和亲戚。我想回家，主要是因为想家里好吃的，想和爸妈还有比较亲近的亲戚朋友团聚，而不是说对“过年”这件事有什么执念。在外面第一次过年，觉得对这件事没有那么深的执念。不回去也挺好，反正能视频。而且也有一点那种“在外面更自由”的感觉。
我喜欢一个人出去闯的感觉，现在在欧洲也经常一个人旅行——整个城市没有认识你的人，时间和精力完全由自己支配，全部自己说了算，这种感觉特别痛快。
Horan说，他喜欢在旅行的路上认识朋友。（图/受访者提供）
在山东过年，敬酒是必修课，得挨个向长辈敬酒，说不同花样的祝酒词。我嘴笨，老是记不住，像背诗一样。而且我才22岁，家里就已经开始给我找另一半提条件了，比如希望对象最好是本省、本市的，觉得离家近，知根知底比较好。
如果以后在外地工作，我有可能也会考虑不回家过年。不过最近两年我爸妈已经开始不回老家了，他们好像对这个形式也看开了。其实，只要想回家，什么时候都可以，不一定非得在春节。春节回家很多时间都花在应付不熟的亲戚上，有些亲戚我完全不认识，还得爸妈提醒叫什么，非常尴尬，最后反而没留多少时间给最重要的家人。
我觉得现在很多年轻人不愿意回家过年，可能就是因为，哪怕在外面取得了多少成就，回到家永远是一个没有自主权的小孩，没法做自己，永远要考虑爸妈的面子和长辈的看法。比如爸妈带我出去吃饭应酬，我就得表现得很会来事，其实是在压抑自己的本性。
除夕是在法国过的，还没和西班牙这边的朋友聚。元宵节（正月十五）在我们老家过得和春节差不多隆重，到时候，我打算和在西班牙的朋友一起聚聚餐，喝个酒，这个年就算过完了。
三、“世界是一个更开放的游戏，你怎么选都可以”
大金，30岁，北京，自媒体人
今年是我第一次没有回老家过年。
一个人在北京过年，其实真的特别有意思。除了贴春联、剪头发、给小猫买了些吃的这些基本操作以外，我还给自己安排了一些放松的项目，比如说逛了新年的花卉市场，做了一次汤泉SPA，戴着降噪耳机看电影、吃水果，实在是太“充电”了。
其余时间，就还是把它按照普通工作日来过，比如推进一下自媒体的工作。
在异地过年的最大体会，是更自由，想做什么自己说了算，环境也比较安静，不需要去走亲戚，或者和别人聊一些没有意义的话题。
大金路过的新年花卉市场。（图/受访者提供）
年初二的时候，我还参加了张艺谋导演的电影《惊蛰无声》的首映礼，见到了易烊千玺、朱一龙、杨幂等好多明星，现场向张艺谋导演提问互动，这可能是春节假期最特别的体验。
过年前一星期，我发布了一条《人，如果你过年回家不开心，那我建议你别回！》的短视频。视频收到了非常多回复，很多人吐露了相同的心声，当然也有一些年纪大的人评论，说“等你到了这个年纪就知道了”或者“等你将来有孩子了就不会说这种话”。
其实，我们家的家庭氛围比较开明，我发那个视频主要是为那些有类似困扰的女孩发声，当观众的“嘴替”。我的老家在辽宁沈阳，我是家里的独生女。父母现在不在国内，他们在韩国生活。虽然我妈妈会有一点控制欲，不过在婚育这类事情上，他们并不会过度催促或施加压力。如果我非常明确地表达不愿意，他们催也没有用。
说实话，我们朝鲜族过年没有特别浓厚的年味，仪式感不那么重，就是很普通、平淡。朝鲜族其实不过大年三十（除夕），过的是大年初一，也不贴春联什么的。前几年回沈阳过年时，我爸妈没有回来，是我和奶奶、姑姑一起简单过的。
但如果说我家完全没有给我压力，那也不可能。只是我父母去了韩国以后，有了自己的小社交圈，可能看见一些人不结婚、不生子生活过得也很好，观念有所改变。
今年不回家是我自己提出来的。我1月份已经回去待了一段时间，觉得没有必要这么快再回去一趟。在我看来，想回家的话随时都可以回，想见父母随时都能看，不一定要搞得像完成任务一样，非得在过年这个时间点回去。过年期间票又贵、人又多，见亲戚还要给钱买礼物，还要回答很多问题，这些对人们来说都是负担。
现在的年轻人主体性越来越强，也很有边界感。老一辈可能还活在几十年前的观念里，觉得过年问工资、工作是对你的关心，但年轻人会觉得“关你什么事，你能帮上我什么？”或者“本来上班就烦，何必再提收入话题”。
过年期间，我自己去爬了长城、去了颐和园，发觉今年北京好像不回家过年的人特别多，到处都是年轻人。
过年期间的颐和园。（图/受访者提供）
年初五和初六，我约了一些女性朋友聊天，录了两期播客，第一期是“不上班是转运的开始”，打算聊自由职业的心路历程；第二期是“30岁大厂人的辛酸苦辣”。
上班的时候，我一直希望能有一个长假让自己独处，看看电影、小说，放松一下。如果连这个都没有，那这一年真挺没奔头的。作为一个I人，跟人面对面打交道非常费“电”、耗能量。今年过年没回去，一个人待在小屋里吃火锅、看电视剧和电影，对我来说挺开心的。
说到上班，我上班上了五年，每天做熟悉、得心应手的事，会觉得今后也可以一直这么过下去。但不上班后，你会发现世界是一个更开放的游戏，怎么选都可以。虽然可能会面临赚不到钱、不稳定，但拼一拼、搏一搏还是能赚到点钱的，人生体验也更多了。
“世界是一个更开放的游戏，你怎么选都可以”这句话，也适配于人生很多其他选择，比如过年回不回家。
以前，我们好像默认过年一定要回家，这是单一选项。现在也不是说“不应该回家”，而是当一个东西变成唯一选项时，人就会难受。你心里怎么想就怎么做，可能今年想回家，但明年想趁机票便宜出去玩，都可以。
不然老了回顾一生，想到每年过年都回家，家庭也并没有因此更幸福，还不如多收集一些人生体验，觉得一辈子没白活。