本文来自微信公众号： 游戏茶馆 ，作者：茶馆小二儿
如果你留意过近几年的二次元游戏发布会，肯定会有这种感觉：这个赛道是不是只剩下手握大筹码的选手了？
《原神》之后，二次元游戏的立项门槛被推高到了一个夸张的位置。开放世界成了标配，电影化叙事成了基础，动辄数百人团队、三年研发周期、数亿预算，对标3A毫不手软，每一个新项目亮相都像是在宣告“我们要么成神，要么成仁”。
从《绝区零》、《鸣潮》、《无限暖暖》到《明日方舟：终末地》、《异环》、《代号：无限大》……近两年内有上线预期、有一定质量的二次元动作游戏多达近20款。
在高烈度的军备竞赛里，二次元动作游戏俨然成了大厂才敢涉足的深水区，毕竟，在成本和失败几率同时攀升的今天，只有成为头部产品，吃下大部分市场，才能覆盖游戏开发和持续运营的成本。
然而，总有一些人不信这个邪。
2024年东京电玩展上，一家名叫SummerClip的中国团队，带着他们的第一款产品《Ved:疗愈所》出现在独立游戏展区。展台不大，但排队的人没断过。同期的B站上，游戏的首曝PV播放量突破了33万，期待声不绝于耳。
质疑声也不少见，评论区里有不少人问“这是哪个大厂的”游戏素材换皮拿出来了？”
毕竟，这个独立游戏团队，迄今也仅有七个人，做二次元游戏，3D动作，还要做肉鸽。以行业标准看待，确实过于艺高人胆大。
但或许，不正常才是这个时代最稀缺的东西。当大厂在拼资源、拼规模、拼工业化的时候，体量灵活的中小团队们，仍然手握一张独一无二的底牌：对玩法本身的理解。
第一章从手游制作人到创业者
作为Summercilp的创始人，梁凯熠的创业，源自创作者本能的诚实。
2022年，27岁的他是一家手游公司的制作人。每天早上到公司的第一件事是打开后台，看前一日的留存、付费转化、活动参与率。然后是排期会、跨部门协调会、资源争夺会。他带的项目流水不差，团队磨合也并没有障碍，但有一个问题他绕不过去：这些项目工作，跟他热爱的游戏，好像渐行渐远了。
他不是那种对商业有洁癖的人。在手游体系里待了几年，他知道数据驱动不是原罪，甚至是最理性的开发方式。但问题在于，在大厂内部，“怎么让玩家付更多钱”和“怎么让玩家觉得好玩”很多时候并不重合。
这是一种微妙的异化，也就在日积月累的工作流里，对游戏的初心反而日益明晰起来。
高中时的梁凯熠，也是二次元。他曾沉迷《刀剑神域》，然而，相比于主角桐人，那个躲在幕后的创造者茅场晶彦印象反而更能激发他的认可和感触：一个人造了一个世界，定下规则，然后让其他人进去生活，人和人就此在虚拟的链接里共振。他那时候想，这事儿，有意思。
基于这个理由，大学时期，梁凯熠选择了软件工程。因为他觉得，编程和代码就是建造虚拟世界的一砖一瓦，学这个，能让自己离创造世界这件事近一点。
而在类型上，他想挑战的是动作游戏。理由也很简单：这是他确信自己能做好的事。
动作游戏判定复杂、手感调整要求高、软件技术上也有门槛，市场上敢碰的团队不多，然而正因如此，他觉得值得做。虽然开发设计难，但动作RPG在视听的综合体验上有着天然的延伸能力，而且反馈直接，每个动作的思考、筹划和输出有什么回馈，玩家马上知道，不需要数值说明，不需要弹窗提示。这种即时性让他觉得，游戏还是游戏，是那个让人大脑舒展，而非疲惫的东西。
于是，2022年底，梁凯熠用四到五个月时间，一个人做完了一个Demo。不是完整的游戏，只是一个核心玩法框架，能跑通，能打，能让人看出来“这东西手感还可以”，也有一眼老二次元的美术风格。他把这个Demo当作可行性证明，然后开始找人。
其实他自己手搓项目的历史可以追溯到更早。2016年，他还是个学生的时候就开始尝试做独立游戏，在B站以“SummerClip”的ID发过一些作品。2020年疫情居家期间，他在家全职开发一款叫《绿梦广场》的横版动作游戏，做了七个月，一个人调战斗表现、手感、技能设计，最后以颇亮眼的玩法设计和美术风格，在游戏社区里引发关注。
但最终他发现，单枪匹马能做的事情太有限了，也意识到自己的积累和审美暂时不足以支撑想表达的东西。他在论坛上写道：“我渴求力量，希望有队友一起做出牛逼的东西。”
一家公司因此找到他，签下合同，他带着想法加入了团队。
初次创业的经历为他积累了宝贵的人脉视野，得益于此，两年后，《Ved:疗愈所》的成立和招人也比想象中顺利。前东家的老板听说他想做自己的游戏，当即拍板，支持他在公司里自己另组一个小团队，办公室可以采用公司楼里的空闲区域，资金来自梁凯熠本人的积蓄，员工也交由他自己去招徕。
就这样，梁凯熠作为独立项目的制作人，再次启航。
SummerClip就这么搭起来了。团队的规模并不大，核心创始团队只有五人，截至今天，也仅仅只是增加到七人。这个数字在现代游戏工业里微不足道，但在他们项目内部，足够覆盖核心职能——程序、策划、美术、TA，每个坑位都得有人蹲着，一个人当两个人用。
七个人里，有一部分是以前在手游项目带过的同事，知根知底，配合过几年，不用磨合。另一部分是后来招的，都是单机玩家，对这个品类有充分的热情。梁凯熠找人的方式也简单直观，没有画饼，只提供较高的创作自由度，看重的则是能力和对项目理念的认同，用他自己的话说“大家觉得做有意思的东西更重要。”
在这群志同道合的人眼里，自己要做的这款游戏的核心和灵魂，不在美术和故事或数值，而在于玩法，这是团队资源倾注的第一顺位，玩法是源头，其他的商业路径、特色角色乃至于世界观，都是后来长出来的。
在团队里，整个团队都在围绕着玩法转，不论是玩法还是美术，都最终以玩法设计作为第一原则，他们觉得先把怎么玩搞定了，再说别的。
第二章困在电子阳痿里的玩家，和背着煤气罐的少女
在《Ved：疗愈所》里，玩家需要扮演一个合格的成年人，连续加班二十七天后，猝死一般地进入了Steam库里买的第1000款游戏——这是一款买了之后从来没打开过的游戏。
进去之后，他发现，这个名叫VED Club的地方，是专门收治“电子阳痿”患者的疗愈所。
故事的灵感来自于梁凯熠的现实感触。他自己也是玩家，认识不少朋友，Steam库里几百上千个游戏，晚上回家打开电脑，盯着图标看了半天，最后还是退出来去刷视频。不是不想玩，是启动一个游戏的心理成本太高了。工作了一天，脑子被各种事塞满，再进入一个新世界，学它的规则，记它的操作，应付它的前期铺垫，想想就累。
游戏越买越多，玩的越来越少，这种人到中年力不从心的，不止现实世界的情况，被玩家们称为“电子阳痿”。
他们想做的，就是让玩家在这个游戏里，找回一点以前的感觉。用二十五小时左右的高强度体验，让玩家暂时忘掉现实世界的辛苦奔波。
而选择动作和肉鸽放在一起的游戏机制，也是希望能让玩家回味起全神贯注攻克关卡的刺激感。
为了达成这种反馈，设计上要考虑的东西不可谓不少。
动作游戏吃操作，讲究的是玩家自己的技术成长——反应速度、帧数把控、肌肉记忆。肉鸽游戏吃构筑，讲究的是随机掉落的东西组合起来数值碾压、流派成型。这两件事往两个方向拉：肉鸽强了，操作变得没意义，玩家只需要凑齐套装就能闭眼过；动作强了，构筑变得没意义，操作够好的人不需要依赖任何Buff。
梁凯熠眼里，这个平衡点，是《Ved:疗愈所》最想攻克的难题，也是游戏最不同于赛道里其他游戏的地方。
他们的解法是一套叫“buff链”的系统。思路很直接：传统的肉鸽Buff是拿了就生效，被动加属性。buff链不一样。玩家在战斗中收集到的Buff被做成一张张卡牌，可以装在一个链条上。这个链条需要玩家用特定的动作去触发——比如一套普攻打完最后一下，或者完美闪避之后的那次反击。触发动作做出来，链条上的Buff才会启动，按照设定的顺序发生链式反应。
这意味着玩家不能只靠堆数值过关。动作不过关，链条再好也烧不起来。反过来，操作再好，链条排得乱七八糟，效果也出不来。用梁凯熠的话说，“这意味着几乎所有肉鸽能力都需要操作来触发。我们鼓励玩家组建功能完备的‘队伍’，通过自定义触发顺序和时机，将多个Buff作用于单个怪物。”
游戏规划了9大流派属性、90余种非数值Buff，玩家可以自由组合安装。根据梁凯熠的说法，这套东西有点像《Noita》里编法术的感觉，玩家是在给自己写一套战斗脚本。它需要你在战斗中实时判断、实时决策——先用闪避触发无敌，再用反击触发点燃，然后用点燃触发连锁爆炸。
角色设计也遵循同样的逻辑。目前游戏共有七名可操作角色，设计顺序是先想玩法，再出美术，但这个设计逻辑并没有减弱属于角色的魅力，有个角色定位是重武器，攻击慢，单发伤害高，需要打出重量感。美术那边琢磨了一阵，最后设计了娇小的丸子头、渔网袜女生抱着煤气罐的角色。
反差感油然而生。这个“拿着煤气罐的地雷系女生”在玩家社群里的讨论度意外地高，有人做表情包，有人画同人。
实际上，包括她在内的所有角色，都来自创作者们的手搓。在梁凯熠眼里，这种玩法和角色的耦合设计，靠AI生成不出来——AI画图效率是高，但那种处于创作者视野和灵感的念头，AI始终难以取代。团队也一再坚持所有美术内容均为手工创作，明令禁止使用AI生成，以回馈二次元玩家为美术付费的支持与信任。
他对AI的态度分得很清楚。美术不让用，程序可以用。他自己是程序员出身，写代码的时候遇到重复性工作，会让AI帮着生成，再自己改。AI是工具，但不是用来代替创作快乐的那个工具。
第三章两万愿望单与未完成的处方
2024年9月，游戏在Steam上开启了第一次Playtest。
同月，团队带着游戏去了东京电玩展。这是《Ved:疗愈所》第一次在国际展会上亮相。展台不大，试玩只有三台机器，但排队的人没断过。有日本玩家试完后在推特上发帖，说“手感意外地扎实”。
（图片来自@独行纪录片）
2025年12月，Unity中国开发挑战赛颁奖典礼上，《Ved:疗愈所》拿到了赛事的最高奖项——“徐汇金耀奖”。颁奖现场有位媒体朋友试玩之后，给出了一个挺高的评价：“很难想象，这种品质的产品居然出自于初创团队之手。”
这个奖的意义不止于荣誉，还在于更大范围的认可和支持，截至2026年初，游戏的Steam愿望单数量已经积累到了两万多，对于独立游戏来说，这是一个相当不错的数字。
后台数据显示，国内和国外玩家比例大概是1:1。这个比例让梁凯熠有点意外，也说明游戏的题材和画风没有被局限在华语文化圈内，也让他确认，游戏的玩法本来就是全球通行的语言，不依存于任何文化语境。
他记得，在测试群里有个法国玩家给梁凯熠发私信，很长的一段话，开头第一句是“首先感谢你们做了这款游戏”。
在那篇私信里，一个陌生国度的玩家，毫无保留地倾诉了他最近生活遇到些低谷，游玩过程中感受到的被理解和被治愈，以及在操作的过程中找回了快乐。
梁凯熠把那封信看了好几遍，他说那一刻觉得，做这事值了。
对于一个小团队来说，这种来自海内外市场的同步反馈，有着超出数据的价值，也给团队成员以莫大的信心。它无法被数据概括，但对一个创作者来说，来自陌生人的深刻地理解和珍视，就是游戏本身最大的财富。
当然也有质疑。有人问这是不是手游改的单机，有人怀疑用了商店里买的现成素材。梁凯熠的回答很平静：“如果真有旧资产可用，我们就不用开发这么久、压力这么大了。”
其实已经有不少玩家在他们最新发布的PV下抱怨，游戏让他们期待太久，但对一个七人团队来说，三到四年的开发周期，已经算是一种极限冲刺。
游戏预计在2026年下半年上线，现在，游戏也到了冲刺阶段，每一天，他都要做很多决策。小到一个场景用什么色调，大到发行商选哪家。以前打工的时候决策压力没这么大，毕竟，项目不是自己的，决策链也不会掌握在单独一个人手上。
但是现在不一样，每个决定都可能影响这个七人团队几年的成果。
不过，他也没有显得格外焦虑，对他来说，打造一个属于玩家的虚拟世界，让愿意进来的人待一会儿。待完之后，该加班加班，该带娃带娃。
但至少那二三十个小时里，他们是活在那个世界里的。
这就够了。