本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
从第一季那个脏乱差的牛肉三明治店，到如今这家精致的“熊家餐馆”，这个系列用四季时间，讲述了一个关于创伤、热爱与放手的故事。
杰瑞米·艾伦·怀特也凭借这个角色拿下了艾美奖和金球奖的双料视帝。
他把卡米那种消极、忧郁的困顿，演到让人不忍心看，又忍不住想看下去。
如果说前三季讲的是他如何用厨房把自己藏起来，那么这一季就是他如何从厨房中出走。
几年前，卡米从纽约回到芝加哥，接手哥哥留下的破败三明治店。
表面上是拯救家族产业，实际上是在逃——逃离哥哥自杀带来的空洞，逃离原生家庭的创伤，逃离那个不知道该如何自处的自己。
厨房成了他的避风港。
在那里，他可以用米其林的标准要求一切，可以用忙碌填满每一秒，可以把所有混乱都转化为食物。
好像只要还能做饭，他就不用面对那些真正让他恐惧的东西。
第四季开场，熊家餐馆已经完成华丽转身，从那个脏乱差的三明治快餐厅变成了精致讲究的高级餐厅。
装修是新的，制服是新的，菜单是新的，但卡米的状态却不好。
他几乎不再参与厨房的具体工作，依旧麻木地游荡。
第一集他问甜点师：
“你感到过被困在同一天，而且一再重复吗？
就像永远到不了明天。”
他与姐姐娜塔莉的对话，是全季的题眼。
娜塔莉对他说：
“你找到了自己的热爱，有一天若你不爱了，也完全没关系。
因为最特别的在于，你是有能力去爱的。”
卡米花了三季用厨房躲避创伤，用追求米其林星级证明自己，但当目标触手可及时，他才发现自己早已不爱做饭了。
那个曾经让他心流涌动、让他忘记一切的地方，似乎变样了。
美食家给出差评，他对完美与创新的执念，导致菜单混乱、成本爆炸，反而影响了团队氛围。
所以第四季讲的根本不是“厨房拯救战”。
倒计时挂在墙上，两个月内必须扭亏为盈，这设定本该继续点燃剧集的焦虑和高压。
但这次他们让节奏慢下来，让卡米终于有机会问自己那个他一直不敢问的问题：
如果我不做饭了，我是谁？
辛妮在这一季里面对的是另一种抉择。
另一家餐厅给她开了更好的条件，她最终没去。
但也可见她已不是当年追随卡米的愣头青，而是餐馆的核心人物之一。
里奇比以前稳重了，他请来经验丰富的顾问，引入预约系统、手势语言、三分钟出餐计时，把餐厅从混乱里一点点拉出来。
蒂娜被计时器逼疯，反复练到三分钟以内出餐。
伊波拉在研究成本平衡点。
大家都在用自己的方式，跟那个倒计时较劲。
只有卡米，停在了原地。
第七集是全季的高光，一场长达69分钟的婚礼大戏，熊家全员齐聚，还有乔什·哈奈特、约翰·穆拉尼、布丽·拉尔森等人客串。
大人们为了安抚孩子陆续钻到桌子底下，谈论自己人生中最恐惧的事。
卡米害怕搞砸与克莱尔的关系，也担心自己拖垮餐厅；
里奇担忧与前妻和女儿的连结会逐渐断裂；
辛妮怀疑自己是否还适合留在这里。
互相伤害的一家人，在那一刻变得柔软。
有人在哭，有人在笑，有人在桌子底下握住了别人的手。
这是第四季最动人的地方。
它终于让这群人停下来，不再用厨房的忙碌来逃避自己的恐惧，而是坐在桌子底下，把那些恐惧摊开来说。
卢卡主厨说得对：
“压力一开始很讨厌，会让你觉得自己很烂，但当你学会与它共处，它反而让你茁壮。
过不了多久，你甚至会依赖这份压力。”
最终，餐厅开始扭亏为盈，卡米让出了自己的股份，离开了熊家餐馆。
这部剧就是如此，它不会走向皆大欢喜、阖家团圆。
它一直在问：
如果成功不能治愈你，你该怎么办？
如果爱让你痛苦，你该怎么办？
如果走到最后发现走错了，你该怎么办？
它迫使卡米和观众去直面生命的冷清之处，直视那些疼痛，并与之共存。