本文来自微信公众号：崔永旺，作者：崔永旺，题图来自：AI生成
今年腊月二十五回家，正月初六返京。这是我北漂9年里，在家里待的最久的一次。
我非常喜欢我的家乡山西，喜欢山西临汾市襄汾县这个小县城，喜欢我家在农村的院子。
其实回乡见闻我一直在做，每一次回家都会留意。这次特殊之处在于，2025年我在北京经历了两次裁员，这一次回家，没有国企光环，没有大厂光环。以前回家，亲戚朋友都说，或者我也会不经意介绍自己在某某国企、大厂工作，而这一次，在去掉标签后，我想看看会有什么不同。
以下是我从北京到山西，2026年春节回乡见闻。
1. 关于不上班
对于不上班这件事，大家越来越“漠不关心”回归常态。过年回家才知道，邻里一个妹妹，不上班半年，旅游了大半个中国，要说把8万块钱花光再回去。她妈妈笑谈。邻里更觉得不是个啥事，直言“姑娘又没花你钱”。放在之前，在农村我挺难以想象的。
2. 关于出国工作
发小去年去了印度尼西亚某集团园区工作，从事镍金属冶炼。借此机会，我第一次了解了国外工作、印尼排华事件等。工作管吃管住，月薪过万。空气清新，气温适宜。半年回来一次，往返机票全包。越来越多的年轻人把机会瞄向海外。（我说年后带带我）
3. 关于父母
邻居叔叔说，自己年轻时候1个人，2小时，可以装20吨铁到货车上，纯人力。而这样的活儿，当年不止他一人。如今孩子都结婚之后，还是闲不住，还是想干活。（好多乡村叔叔阿姨都是。一方面是赚钱，另一方面似乎是要证明存在感和价值感）
4. 关于女性地位
邻居奶奶说起了自己40多年前刚结婚过年的时候，婆婆说，“大年三十儿媳妇就该包饺子”。然后她包了一碗又一碗，别人吃了一碗又一碗。最后却发现没有自己的。这事她印象深刻，她感慨，现在可是不一样啦。
5. 关于春节休息
正如“春节是中国人唯一放过自己的日子”。在春节，大大方法地休息、大大方方地串门、大大方方地蹭饭是合理合法的。
春节，赋予了广大乡村地区“合理休息”的权利。很多店铺商家以及老百姓，一年只有春节这一次休息机会。周末、五一、十一这些节假日休息都很少。在这片土地上，有时候让一个人休息很难。我们从贫穷的日子走来，生怕再穷回去。
6. 关于在乎别人怎么看我
在广大的农村，很在意“别人怎么看”。单一地说，你不要在乎别人怎么看，很难说服。有时候觉得，生活的一部分是为了“活给别人看”。别人如何看我，这是在做选择，是很重要的一点。奇怪又真实发生着。不过又不止于农村，中国还是一个大农村。
7. 关于春节“牛奶卖不动了”
以前大部分农村过年，亲戚串门都是送牛奶。从送山西古城牛奶，到特仑苏、金典等。现在不是关系变了，而是场景变了。
以前七大姑八大姨挨家挨户串门不能空手，现在比如兄弟5个，抽出一天时间一大家族二三十人全部聚会吃饭，说好谁也不给谁带东西。过年只走这一次亲戚。明年、后年轮流。
大家想明白了，送来送去都是给商家赚钱了，而且来来往往也不方便。索性只走这一次亲戚。变化会越来越快，而且随之连带影响也会不小。
8. 关于“每个家族都有一部家族史”
我没有加“精彩”二字，这与精彩无关。回了家，你张口问问爷奶、爸妈、亲戚、邻里，关于自己家族、村庄、乡镇、县城的那些故事。你会发现故事多到讲不完。小说、电视剧远远比不上真实生活，尤其是经过时间发酵之后。
9. 关于“春节是否回家”
回家的动车上，邻座女生说，姐姐今年还是不回家，“我爸妈求着她都不回来。爸妈说肯定不催婚、不催找对象了，但她还是不回。”后来又说哥哥准备今年买房，看了好多套了，因为觉得现在房子很便宜，以及明年房子会升值。
10. 关于“拍抖音”
这次回家，发现拍抖音的人越来越多。许久不见的亲戚打招呼都是，“我见你拍抖音呢。”中国确实大，“抖音”等短视频也很下沉。
也是这次回家才发现，抖音有很多介绍我们附近村庄的博主。好些就是操着方言，一旦粉丝破千，其实影响力是不小的。当然精神正反馈更高。以前觉得这有啥介绍的，其实都有学问。
11. 关于春晚
小时候，除夕晚上7点50到8点这十分钟，是最着急的。必须把一家人喊到电视机前一起看春晚，这才是过年。
如今发现，吐槽一句“今年春晚不好看”，已经成了大年初一打招呼方式之一。类似“吃了吧”“转转啊”。
12. 关于群发短信越来越少，红包越来越少
这次回家过年发现，除夕的群发微信越来越少了，而相应的，群里的红包也越来越少。从2023年开始吧，一年比一年少。经济状况体现在小细节上。
13. 关于那些家长里短和八卦
过年吃饭间隙，听到好多家长里短。恍惚间觉得——过年，就是一场巨大的情报交换。你说东家1234，他言西家5678。
你说没劲吗无趣吗，我可不这么简单地看。甭说别的，回到北上广深办公室，让你最兴奋的不还是八卦吗——“你听说了！咱们公司那谁跟那谁搞一起了”。
我说中国是个巨大的农村，并未对农村有丝毫不敬。我就是农村孩子。意思是咱们大多时候还是“农业思维”。这没有贬义。这似乎就是我们这片土地的特征。
所以说回家长里短。有一瞬间我觉得，大家似乎有时候靠这些家长里短活着，或者说，这些很重要。你言他家家长里短，你又很在乎他家说你的家长里短，大家互相绑定。
14. 关于“离家再出发”
过去在国企、在大厂上班的时候，每次离家返京总有一种去战斗的错觉，总有一种“不混个样子不回来”的错觉。我猜，当年乔致庸这些山西后生“走西口”，估计也类似。今年因为不上班，平和很多。
15. 关于不上班这件事与父亲达成共识
这次回家前，最担心的就是如何跟父亲沟通不上班这件事。社交平台上，很多人也有类似担心。而父亲与儿子的关系又是微妙且不会表达的。
离开家的早上，我爸开车去高铁站送我，关于“不上班”这件事，这次回家他一个字都没提。我主动说了出来。肯定有观念不一致的地方，但末了，关于基本盘我们惊喜达成一致——不论发生什么事情：
一要保持身体和心理健康，二不要做赌博吸毒大额网贷等违法且一旦犯错绝无弥补机会的事情。
能长期做到这两个基础已经非常好了。在此基础上，等待命运的声音。就足够了。以上一致是对我们大家庭的。
总体来说，今年过年节奏不错。
洗了7、8次碗，做了20个俯卧撑，60个高抬腿。看了50页书。手机使用时间可控。吃了好多顿面，睡了好几个午觉。以及去了心心念念的一些地方，还有村里、邻村的有趣地方。在过去原以为已有够多故事的基础上，又收获了很多关于村子的故事。幸运。
家乡这么多年，村头的大槐树、那些房子都没变，而很多变化又在悄然发生着。农村里的人越来越少，知道那些故事的人也越来越少。我希望可以记录下来，等若干年之后再回看。
新的一年，让我们祝好。
本文来自微信公众号：崔永旺，作者：崔永旺