国产剧里的“小三”,又进化了
2026-02-25 21:23

国产剧里的“小三”,又进化了

本文来自微信公众号: 独立鱼电影 ,作者:鱼叔,原文标题:《国产剧里的「小三」,又进化了》


国产剧里的「小三」,又进化了。


或者更准确地说,是「降级」了。


曾几何时,我们提到国产剧里的第三者,脑海里浮现的都是什么形象?


是《蜗居》里海藻那样的。


被高官宋思明捧在手心里,要房有房,要钱有钱。


那是权色交易的「高定版」。


再不济,也是《三十而已》里林有有那样的。


年轻气盛,哪怕只图个情绪价值,也能把许幻山迷得五迷三道,为了她敢跟顾佳叫板。


最次最次,也是《如果奔跑是我的人生》里那位「老三」。


虽然年纪大点,但好歹是因为喜欢,即使被亲妈吐槽「你是真饿了」,也要冲破世俗的枷锁。


以前的小三,图钱,图人,图爱,图个跨越阶级。


但最近,一部新剧刷新了我的认知。


在这部剧里,当小三竟然不是为了上位,也不是为了奢侈品。


仅仅是——


为了不被裁员。


没错,她就是国产剧《夜色正浓》里的乔海伦(阚清子饰)。


堪称国产剧史上最「寒酸」、最「憋屈」、也最「现实」的小三。


打工人看了后背发凉,原配看了都觉得「可怜」的人。


今天,鱼叔就来好好聊聊国产剧「小三」的降级史。


网友给乔海伦起了一个极具讽刺意味的绰号:「牛马鸡」。


什么意思?


白天做牛马,晚上做鸡鸭。


听着是不是很刺耳?


但这三个字,精准地概括了乔海伦在这个荒诞职场生态链里的位置。


她既是男主李东明(佟大为饰)的下属,也是他的婚外情对象。


按照以往的套路,这种关系通常意味着:女方恃宠而骄,男方挥金如土。


但在《夜色正浓》里,这种关系变成了一种极致的压榨。


有一场戏,直接把观众的三观炸得粉碎。


酒店房间,灯光昏黄。


乔海伦和李东明刚刚云雨一番,那是真正意义上的「事后」。


两人的衣衫甚至都还没整理,空气中暧昧的气息还没散去。


下一秒,李东明穿着浴袍,面无表情地对乔海伦说:


「那份关于中国威士忌消费的分析报告,明天上午十点前能给到我吗?」


那一刻,乔海伦脸上的表情,有种天崩感的错愕。


那是一种原本以为自己是「爱人」,结果发现自己只是「耗材」的绝望。


这哪里是出轨?这分明是换个地方加班!


这一幕,不仅写尽了李东明的凉薄,更写尽了当下职场某些潜规则的荒诞本质。


乔海伦图什么?


她以为自己图的是李东明的爱,是未来的上位。


但实际上,她用身体换来的所谓「职场资源」,仅仅是「裁员名单上没有她的名字」。


多么讽刺。


为了保住一个月薪几千上万的工作,她不仅要出卖劳动力,还要出卖尊严和身体。


你说她不努力吗?


恰恰相反,她太努力了。


她在工作上拼命三郎,为了赶方案通宵达旦,提前完成合作案,就是为了获得李东明的认可。


你说她努力吧?


她又想走捷径,靠潜规则上位。


乔海伦这个角色,充满了矛盾的张力。


她一边在深夜加班时给父母打电话报平安,那是无数大城市漂泊者的真实写照;


一边又在李东明的床上卑微求欢,试图用肉体捆绑住这个握着她生杀大权的男人。


她试图模仿李东明的妻子赵玫。


学她的发型,学她的穿搭,甚至以公司名义去采访赵玫,试图挑战正宫。


结果呢?


被赵玫一眼看穿。


赵玫看着眼前这个刻意模仿自己的女孩,没有歇斯底里,只有一种居高临下的悲悯。


如果我们把时间线拉长,会发现国产剧里「小三」形象的演变,其实是一部中国经济与社会心态的变迁史。


2009年,《蜗居》爆火。


那是经济腾飞的年代,欲望也是膨胀的。


海藻做小三,换来的是豪车、豪宅,是宋思明无微不至的关怀,甚至是一种扭曲的「真爱」。


那时候的代价很大,但诱惑也足够大,大到足以让人出卖灵魂。


2017年,《我的前半生》里的凌玲。


不靠美色,靠心机。


靠给男人提供情绪价值和所谓的「懂事」,成功上位。


这时候,男性开始追求精神上的「舒适区」,小三开始走「贤妻良母」路线。


2020年,《三十而已》里的林有有。


一个冰淇淋就能撩动男人心。


成本越来越低,手段越来越低幼。


与其说是出轨,不如说是中年男人为了逃避家里那个完美的妻子,找了个便宜的「透气口」。


再到2024年的《如果奔跑是我的人生》。


「老三」的出现,打破了颜值的底线。


男主因为生活重压和对残疾妻子的厌倦,选择了一个能像老妈一样照顾他、甚至在精神上压制他的女上司。


这是一种审美降级,也是一种功能性的回归。


而到了现在的《夜色正浓》,到了乔海伦这里。


彻底完成了「断崖式降级」。


没有钱,没有爱,没有上位可能。


只有加不完的班,做不完的PPT,和最后因过劳而骤停的心脏。


从「被包养」到「被白嫖」,从「金丝雀」到「牛马鸡」。


编剧太狠了。


他们捕捉到了这个时代最痛的那个点——在生存焦虑面前,连「婚外情」都变得如此内卷和廉价。


李东明代表了现在的某种资本逻辑:极度精明,极度冷血。


他睡乔海伦,不是因为多喜欢,而是因为方便。


她是下属,好控制;她怕裁员,成本低。


即使分手,也是计算好的。


先把她调到别的部门,美其名曰「很多人挤破头想进的项目」,实则是缓兵之计,打算半年后找个理由彻底踢走,连分手费都省了。


这哪里是渣男,这简直是黑心资本家。


乔海伦的悲剧,在于她误判了局势。


她以为「性」是她换取资源的筹码,殊不知在李东明眼里,那只是附赠的员工福利。


她并不是一个多物质的女人。


一路考上大学,进入大厂,本以为跨越了阶层。


但职场的毒打让她意识到,光靠努力,天花板就在那里。


于是她想到了那条捷径。


可她忘了,所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。


而对于乔海伦来说,这个价格是——生命。


她死在了工位上。


这简直是黑色幽默的巅峰。


一个靠「潜规则」想要活得轻松点的人,最后却是因为「过劳」而死。


这就好比你为了逃避种地去当强盗,结果强盗头子让你每天种地十八个小时,还不给工钱,最后把你累死在田埂上。


乔海伦的可恨之处,在于她破坏别人家庭,在于她为了利益没有底线。


但她的可悲之处,在于她直至死前那一刻,都只是一个「工具人」。


在李东明那里,她是泄欲工具和PPT生成器;


在公司那里,她是随时可以替换的螺丝钉;


甚至在她自己那里,她也把自己异化成了一个用来交换的物件。


虽然《夜色正浓》的剧情看起来狗血,但乔海伦这个人物,是鲜血淋漓的。


它让我们看到,在当下的环境里,不要指望通过依附男人来改变命运。


因为男人也在计算成本,也在权衡利弊。


现在的「霸道总裁」早已不是那个为你承包鱼塘的塘主了,他可能要你在开房后帮他赶PPT。


乔海伦的死,是一声警钟。


它警示的不仅仅是那些试图走捷径的女孩,更是每一个在职场中逐渐迷失、为了保住饭碗而不断让渡底线的人。


这个时代,「尊严」或许不能当饭吃,但「自轻自贱」一定会被吃得连骨头都不剩。

频道: 书影音
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定