本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：钱雨朦，编辑：桃子酱
国内首档熟龄恋爱综艺《日落时分说爱你》自播出以来，热议不断。各位素人嘉宾在节目中的表现，被观众一一审视、评判，而马晴就是其中讨论度相当高的一位。
15天的真人秀录制经历，被马晴称为“一场大型社会实验”“沉浸感受人和人之间真实的情感存在”。在她看来，人到中年，依然是可以发光发亮、勇于奔赴的年纪。
谈过比自己小18岁的弟弟；带40双鞋上节目；在节目里被称为“公主”，脱口而出“因为我是大哥的女人，别的男嘉宾不敢接近”……
以上是《日落时分说爱你》嘉宾马晴带给社交平台的话题点。每个点单独拎出来，都能掀起千层浪。
有人替节目里一心喜欢马晴的“大哥”刘玉刚不值，觉得马晴一直在惦记别的男嘉宾，制造各种名场面，钓着他；有人盯着马晴的脸，觉得她不好看，还那么自恋，希望她有自知之明——“她不能接受年龄红利已经消失这件事”。
马晴在恋综《日落时分说爱你》中。（图/受访者供图）
恋综拍了那么多年，嗑CP的人已经对年轻人那点扭捏的拉扯和所谓“修罗场”感到疲倦了，反而在平均年龄50岁的熟龄恋爱局这里，他们找到了某种直接、猛烈的刺激感。但与此同时，随着节目“剧情”演进的白热化，观众对各种细节进行放大镜式围观，并据此对各位嘉宾品头论足。
在节目收官之际，我联系了马晴，约在她位于上海古北的家附近采访。网络舆论汹涌，现实生活中的她则几乎不出门，穿着运动服，不化妆。刚坐下，她就拿起手机，吩咐女儿喝鸡汤，“加点冰箱里放着的小葱，你想吃的牛肉卷吃完了，下次再买”。
作为资深媒体人，马晴采访过无数明星，了解节目台前幕后的各种运作。她把这段15天的真人秀录制经历称为“楚门的世界”。工作人格之外，她是个不按常理出牌的人，她说上节目就是“奔着谈恋爱去的”。
在节目中，她的昵称是“猛晴”，得自她的古早网名“猛猛”。她最初的想法就是和所有男嘉宾1v1约会、互相了解，不预设结果。她还问过节目组：“如果你们的男嘉宾我都不喜欢，怎么办？”
节目是去年10月录制的，要等到节目播出，马晴才知道当时自己是如何下意识反应的，自嘲“死于话多”。她也会和两个女儿、朋友们一起看节目，从“上帝视角”审视自己：“我确实有点自恋在里头，但人生三万天，我们就只剩几千天了，我肯定要享受呀。如果我想太多，节目就不是今天这样好看了。”
马晴和女儿们一起看节目。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
中老年熬夜人，进入“楚门的世界”
《日落时分说爱你》的录制，头10天在云南大理进行。洱海边一栋带院子的小楼里，10位男女嘉宾入住其中。观众跟随着镜头，看到嘉宾走到阳台上，放眼望去就是澄澈的洱海和蓝天，但在马晴眼里，首先看到的是人和摄像机。
“300多人的剧组，40多台机器，每天至少有3台机器对着我拍。”即使有着近30年的媒体从业经历，马晴起初也被这个大阵仗吓了一跳。为此，她剪辑了一条讲解节目幕后制作的vlog，提到了这种感觉就像电影《楚门的世界》。
唯美的约会现场背后，有重重摄像机器。（图/受访者供图）
但真人秀的镜头会隐蔽一些，工作人员也不会出现在镜头下。马晴很快就熟悉了这种“被摄”的状况：“我从来不遮房间里的摄像机，每次稍微收拾一下就出来了。”有人吐槽马晴穿着浴袍、敷着面膜下楼是为了营造松弛人设，小女儿则直接戳穿：“你就是懒。”
她不大能适应的是录制真人秀也需要体能。她原本还和节目组建议过中老年人需要午休时间，但实际上，每天两眼一睁，就要执行主线任务——恋爱。要选人、约会、投掷漂流瓶，写“小作文”；每天深更半夜还要排队录后采，及时对白天的约会进行复盘。此外，还有妆造、商务录制等。很多时候每天就只能睡三四个小时。
15天的录制，嘉宾每天都要投掷代表心意的漂流瓶。（图/受访者供图）
“太累了，上恋综差点治好了我的‘恋爱脑’！”马晴上节目前，刚刚因荨麻疹住院。康复后，为了节目上镜效果，她又马不停蹄地减肥。她指着自己的头发：“营养跟不上，至少掉了一半。”
录制节目时，有一次马晴和刘玉刚去健身房约会，只在路上匆忙吃了个鸡蛋。节目一录就是一整天，撑到晚上八九点，她太饿了，在超市里拍摄的时候直接问店员，能不能先拆了包装吃个面包，录制结束后再去收银台付钱。还有一次，她和另一个男嘉宾罗飞去约会，两人在去程的路上都累得睡了过去。回上海后，大家聚在一起录陪看，一群年过半百的人又对着摄像机聊到了半夜。
节目参加者几乎都年过半百。（图/受访者供图）
累归累，马晴依然带着巨大的热情投入其中。她说起自己上恋综的原因：过去总和弟弟谈恋爱，在“浅水区”徘徊，这次想到“深水区”试试。36岁离婚后，马晴有过几段姐弟恋经历，其中年龄跨度最大的那次，对方是比她小18岁的大学生。
为此，马晴的准备非常充分。除了上节目前减肥，她还寄了大量衣服鞋子到云南，工作人员形容她的快递箱是“深渊巨箱”。即将离开大理时举办的创意时装秀，时尚总监出身的她不仅是策划人，还为其他嘉宾提供了不少服装和道具。和罗飞出去约会晒太阳时用的沙滩垫，也是她带的。所有浪漫场景可能需要的穿搭及道具，她几乎都考虑到了。
网上讨论颇多的一个片段是，“鲇鱼”女嘉宾赵蕾到达小楼那一晚，马晴第一时间从厨房冲出来，还专门上楼换上高跟鞋，让观众感受到了某种“火药味”。马晴解释道：“我那套衣服就是要穿高跟鞋才好看，不是晚上才换的。所有人都知道我一大早就穿着高跟鞋，把拖鞋放在厨房里，方便干活。每次进出洗手台，我都会和大家说‘我要起飞了’‘我要降落了’。”
90年代去柬埔寨的旅游照，从小就很爱美。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
高中时，马晴就会用跑步腰带束腰，而且一束就是一整天。她说自己从小就是一个“臭美”的人。节目中有一次约会，雨后的院子里积着水洼，她发愁自己穿了一双不能踩泥的鞋，觉得鞋更重要，不敢迈步，刘玉刚一把背起她走过那条小径。弹幕里有人评论：“我参加不了这个节目，换我大步流星就走过去了。”
在节目里，刘玉刚给大家的印象是一个很会照顾人的大哥，他形容和马晴相处“有保护小女人的感觉”。和刘玉刚所展现的“情有独钟”不同，马晴并不想太早绑定在某个男嘉宾身上。“我会对男嘉宾有感觉，但爱是更理智和清醒的事情，需要一个长期接触和选择的过程。”
她的这一做法引来不少争议。不过，也有人表示：“我很喜欢马晴，这是恋综，不就是要多试试吗？”
马晴和刘玉刚约会。（图/受访者供图）
36岁的离婚女人，可以做那么多事
观众看《日落时分说爱你》，不只是看爱情如何发生，更想看人性的碰撞，关注这群有着丰富人生经历的人的职业经验、亲子关系和婚姻故事。
比如，节目组安排了一个讲述人生中难忘时刻的“走心局”，以增进嘉宾之间的了解。有人历经生死，从鬼门关捡回一条命，却发现想上厕所都无人搀扶；有人人到中年，送走父母，不知道过年该往哪里走，父母不在了，家好像就散了……马晴则回顾了36岁那一年，她离了婚，带着孩子住进出租屋，同时打三份工。
离婚时，女儿们还很小。（图/受访者供图）
那时候，她刚刚从一段被呵护了20多年的关系里走出来。14岁，她就认识了前夫，此后，她的人生轨迹一直与他相关：从杭州到北京，再到上海。
“节目组在我的介绍板上写上了‘公主’。很长一段时间，我确实衣食无忧。精神上有依赖性，鸟在笼子里久了，羽翼就用不到了。在温室里，你可以把日子过得很好，但温室里长大的花草树木是没有能力经历风雨的。也很少会有人主动走出舒适区。”
马晴在杭州出生、长大，大学读的是杭州大学（大三时合并至浙江大学）新闻系。她去《杭州日报》文化组实习时正值世纪之交，在那个纸媒的黄金时代，即便身为实习生，她仍然得到了采访莫言、余华、王朔等文化界大人物的机会，还多次拿到正式记者才能拿的“好稿奖”。
初入职场，就采访了莫言。（图/受访者供图）
1999年，马晴应王朔之邀，去北京加入“文化在中国”网站编辑部，月薪7000元。除了王朔的赏识，她去北京的另一个重要原因就是前夫当时在北京读博。中学到大学两人往来的书信，到现在她还保留着。
2001年，王朔希望马晴留在北京当编剧，她婉拒了，跟着前夫去了上海。她进了《申江服务导报》，先是做娱乐报道，后来做娱乐部主任兼时尚生活部主任。“在很年轻时，见识了大人物的起伏之后，我想象的幸福感还是细水长流。我记得，在北京拿着菜篮子跟他从出租屋里出来，看到日落的时刻，那种家常、温馨的感觉，是脚踏实地的。”
女儿们小时候出现在《申江服务导报》的封面。（图/受访者供图）
和网友的揣测不同，马晴并不是那段婚姻的过错方。她没有“净身出户”，和孩子们住出租屋学区房属于过渡阶段，同时做几份工作也不是因为经济欠缺，而是“朋友们找上来，有工作就接，然后发现原来自己竟然可以干那么多事情”。
在报社的本职工作之外，她帮朋友运营酒店，帮相熟的艺人做宣传工作，也帮其他媒体联系明星采访。在共享经济突飞猛进那几年，她还给老同学的共享伞生意做品牌顾问。有时候，她半夜回到家，阿姨带着孩子都睡了。
几十年来一直是时装周常客。（图/受访者供图）
与此同时，马晴还抽空谈恋爱。她觉得，从那段20多年的亲密关系里走出来的时候，她的心智就像刚毕业的大学生。这也是为什么她在姐弟恋里感觉自在，“就像是弥补大学时期没有谈过的恋爱那样，简单快乐”。
当然，正如她在节目里所说，她在那艰难的两年里，也想通过各种忙碌给年纪尚小的女儿们创造一个“正常”的小环境。“我不想让她们觉得家庭有了很大的变故，我整天就笑嘻嘻的。”
如今，回顾当时的忙碌，马晴发现，“在连轴转中，我好像没有好好疗愈我自己，也没有和家人有更多的交流”。她记得，当年母亲来上海看她，她们大吵了一架，母亲掉头就走了。那个时候，马晴只期望母亲对自己说一句“你很不容易”。但那句话，她始终没有等到。
马晴不是传统意义上的“中国母亲”，她和女儿们更像是无话不谈的朋友。（图/受访者供图）
50岁，也可以“不成熟”
在《日落时分说爱你》的豆瓣评论区，有人写道：“原来人到五十，也会不成熟。”马晴承认，自己身上就是有很多不成熟、还没有想通的地方。
节目开始播出时，她把剧照发到家人群里，但她的父母都没有回应，也没有给出任何评价。这让她想起14岁那年，父亲知道她早恋，先是震怒，随后几年一直冷落她。当一个品学兼优的女孩开始做出一些规定动作之外的探索，就会受到某种惩罚。她感觉，自己人生的某个部分一直停留在14岁。
马晴小时候和父亲在西湖合影。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
作为独生女，马晴的青春期时光是自己度过的。她看一整箱的外国名著，去楼下公共泳池游泳，把爸爸去舟山出差带回来的鱼干拿去喂猫。接受采访时，她回忆起一首童年时在杂志上读到过的外国诗，不记得作者是谁，但其中一些句子仍然熟记于心：“现在你最好撒个谎，走到哪里都不说话/装出一副天真无邪样。”
马晴的讲述，让我不由得联想到近年来关于“中女”的讨论。不只是马晴，《日落时分说爱你》这档节目也呈现了其他女嘉宾“不成熟”的样貌：王燕，以所有人都没有料到的极速和男嘉宾牵手，并且在镜头前毫不扭捏地亲吻，让吃瓜网友哇声一片；刘玫，前半程一直被很多人嫌弃她“油”，认为她喜欢“搞事情”，但到了后半程，意识到自己并不需要非得像完成KPI那样找到伴侣，也可以“独美”，她终于放开心胸，那种扑面而来的自在也是真实且生动的。
上恋综，每一个细节和表情都会被人解读和评判。（图/受访者供图）
看恋综，嗑CP的人都期待自己喜欢的人能够牵手，日后长长久久。但对于身处其中的嘉宾而言，这次录制经历也许只是千帆过尽的人生中一次为期15天的高强度旅行而已。如果可以找到某种心动的感觉，固然是锦上添花；如果找不到，就当多了一次体验。事实上，抱着这样的心态，成功率反而更高——《日落时分我爱你》大结局，线上一共有4对牵手，成功率高达80%。
马晴和刘玉刚正是牵手成功的其中一对。在社交平台，她展示“年龄总和超过100岁的老情侣”的日常：一个在北京，一个在上海，两人展开了“京沪爱情线”。她坦承，这次恋综经历她的收获很大：“所谓‘浅水区’‘深水区’的区别，并不在于物理层面的年纪，而在于你要找到一个人，敢于在对方面前暴露真实的不带滤镜的自我。对方也愿意理解你，相互提点认清客观事实。一起前进，去看这个世界。”
马晴和刘玉刚“牵手”成功。（图/受访者供图）
前段时间，马晴过生日，她破天荒地从爸爸那里收到一份正式的生日祝福。她爸爸在微信上写道：“祝女儿生日快乐，梦想成真，心中有光。”她大哭：“（我）等这句被肯定的话等了几十年。”
1999年，刚走出校门的马晴采访了李银河，写下一篇题为《孤身走我路》的稿子。2025年，已经74岁的李银河在鲁豫主持的播客《岩中花述》中表示，70岁正是她创作力最丰盛的时候，而衰老就是用尽气力后，去享受。鲁豫回答道：“我才过50岁，那我就起飞了。”
更多的“马晴”，也是如此——就像马晴在社交平台上所说，人到中年，依然可以发光发亮，在跌跌撞撞中找到更好的自己。