本文来自微信公众号： 青年横财发展会 ，作者：飞行喵
秦皇岛，一块能文能武的风水宝地，已经成为了万青粉丝和全国老赖心目中的耶路撒冷，前者来寻找分割世界的桥，后者来寻找让征信起死回生的船票。
你听说过这个传说吗？不管你欠的是几十万还是几百万，信用卡还是网贷，只要去了秦皇岛，所有债务就能一键清零，甚至还能领到一笔数额不菲的创业启动金，从此咸鱼翻身。
没听过的话，说明你的账欠得还不够多。
老赖江湖里流传着一个神秘传说——去了秦皇岛，欠的钱就不用还了。
乍一听很不可思议对吧，这件事的完整说法是这样的：秦皇岛现在是国家重点发展城市，有区域帮扶政策，可以帮助负债人把名下的所有欠款全部还掉。
为了增加可信度，宣传者还会配上一张百度生成的科普截图，截图上写着看起来很权威的官方解释，还特别把秦皇岛三个字圈了出来。
评论区时常有人现身说法：平债百分百是真的，而且不需要交一分钱。
如果你还是怀疑，会有人告诉你“信者得福”，别听外面的人胡说八道。
对于国家为啥要帮还欠款这件事，他们自有一套宏大叙事：从宏观角度可以带动消费，从银行角度可以解决堆积如山的烂账，从国家角度可以一次性解决全民征信问题。逻辑闭环得天衣无缝。
试想一下，你是一个欠了很多钱，正被催收电话逼得想跳楼的老赖。先是有人告诉你“去了秦皇岛钱就不用还了”，另一个人跳出来告诉你“是真的，我刚上岸”，再来一个人拍胸脯保证“一分钱都不用花”。
接下来你就会告诉自己：试试呗，万一呢？
一顿操作猛如虎，你很容易就能加到引路人的微信，在他的朋友圈里，你可以看见各种各样的债务清零奇迹：15万负债直接清零；133万经营贷不用还了。
接着你会被拉进一个名为“债务重组”“上岸联盟”之类的群聊，这里的气氛极其亢奋，振奋人心的群公告仿佛超市特价甩卖：不是2.5折，不是4折，是通通不用还！
群主会强调，这是国家在秦皇岛做的试点，名额有限，只救有缘人，搭配上群里接连传来的喜报一起服用：“恭喜张哥，坐标秦皇岛，二十个网贷今天技术性清零！”“感谢平台，下午刚撤销了限高，明天准备回家看孩子！”
的确很难不让人心动啊！没准真的是真的呢？买张绿皮火车票去秦皇岛看看——不行就当旅游了嘛。
一定得坐绿皮火车去，高铁和飞机都不行。对方会告诉你大数据可以抓取出行记录，绿皮火车出行显得你为人艰苦，作风朴素。其实只是一种服从性测试手段啦，乖乖听话的人更有可能是他们选中的目标。
到了秦皇岛以后，想象中的政务大厅并没有出现。接待员会安排你住进小区里的民房宿舍或小破旅馆。房间里空气浑浊，烟雾缭绕，周围坐着的都是欠了一屁股债的难兄难弟。有人是做生意赔光的，有人是赌球输掉的，大家互倒一番苦水，每个人的故事都足够写一本辛酸史。
还没进组织呢，先找到组织了。在这里，没人瞧不起老赖，大家互相打气和鼓励，这种同是天涯沦落人的氛围，为这趟旅程首先提供了巨大的情绪价值，也为后续的成功加入组织打下坚实的基础。
接待员会告诉大家，先休息好，等明天带大家去见讲师，只要见过讲师、办了手续，不仅债务一键注销，连征信上的黑名单都会被抹得干干净净，前途一片光明，未来可期。
第二天睡醒，轮番的培训就开始了，讲师会告诉你，由于平债名额有限，国家需要通过培训来筛选出真正有素质、懂政策的先行者，所以你得老老实实听课。
讲师们穿着光鲜，言辞恳切，在封闭的房间里对着台下的负债者，神秘兮兮地掏出一份红头文件（当然是伪造的），他们说这是国家在秘密推行的平债政策，由于涉及金融安全，只能在民间低调试点。
讲师们会展示大量的成功案例，有人原本负债累累，现在的征信报告却显示债务已经清零；有人之前是被执行人，现在已经通过创业基金过上了成功人士的生活。
讲师指着屏幕上的数据，语气坚定地告诉台下的老赖们，只要加入这个平台，国家百分之百会帮大家平债，最终所有的欠款都会被一笔勾销，征信彻底洗白，参与者名下的所有贷款额度也将全部恢复如初。
那，这泼天的富贵，到底怎么才能接住呢？
首先，讲师会告诉你，名额当然是限量供应的。这是所有骗术的黄金法则——制造稀缺。他们会压低声音，神秘兮兮地解释：“这是国家密推的政策，要是全国的老赖都知道了，一窝蜂全跑来，社会不就乱套了？所以只能小范围、试点运行，只挑选最有诚意、最有行动力的那一小撮人。”
怎么证明你是有诚意而且具有行动力的？你得先掏一笔钱加入平台，大家变成自己人，自己人才帮自己人。“钱都不愿意出，我们怎么相信你是真心想上岸，而不是来蹭福利的？”
花多少钱也是丰俭由人，2900元认领一个股份，最多可以花43500元买15份，买好股份之后不光能平掉债务，还能靠股份赚钱，投资2900元最高可以拿到180万回报，投资43500元最高可以拿到1.5亿元。
没钱也不要紧，还可以最后去撸一把网贷，反正都已经是个老赖了，债多不愁。
交了钱之后呢，你的平债之旅就开始了，讲师会告诉你，为了加速平债进程，你需要不停邀请新人加入，每邀请一个新人，就能获得额外的贡献分，债务会清得更快。
没错，熟悉的剧本，这就是我们都在新闻里看到过的传销。很老套的骗术：门槛费、拉人头、团队计酬。唯一的创新，只是给它披上了一件平债政策的华丽外衣，并精准地筛选了最脆弱、最渴望奇迹的猎物：负债者。
不过这唯一的创新其实也挺创新的——能想到从老赖手里骗钱。
于是就有了网上那些五花八门的帖子，大家都想尽办法拉更多人去秦皇岛。那些在网上展示征信清零的大神，往往是已经交了钱、正急于通过拉人头回本的受害者。
传销是一个非常古老的骗术，1919年，一个叫查尔斯·庞兹的意大利裔投机商，在波士顿搞出了这个影响后世百年的赚钱方法。他宣称自己在搞国际邮政回执券的套利，能在三个月内给投资者50%的回报。
在那个信息不透明的年代，庞兹其实连一张回执券都没买过，他只是把后来者的钱，当成利润发给了先行者。这种拆东墙补西墙的精髓就在于：只要后来的人够多，东墙拆下来的砖就永远够补西墙的窟窿。
传销的本质就是这样，它不创造任何实际价值，只负责财富的二次分配，这种分配的唯一动力源就是拉人头。
到了现代，这套陈旧的戏法跟随时代换上了最时髦的皮肤，有了各种各样的变体。
比如打着区块链与加密货币投资的名义，宣称投资境外黄金石油，承诺日息1%，年化收益高达365%，所有资金通过泰达币（USDT）进出，显得十分国际化。
比如有团伙开发APP，以“聊天刷视频即可赚钱”为诱饵，设置入门费和层级返利，声称将来上市给期权，这么粗糙的手法发展了近200万会员，吸金43.5亿。
现实世界每诞生一个新概念——区块链、碳中和、元宇宙——这个系统就立刻生成一套对应的谎言。传销总是能精准搭上时代的列车，然后把自己伪装成完美的解药。
这些骗局手法大多相似，在网上随处就可以搜到，比如搜索“秦皇岛”“平债”，跳出来的绝大多数都是“传销”“避雷”之类的分享，但还是永远都会有人愿意相信。
骗子说，是因为事情有真才有假。他们大方地承认了传销的存在，还顺便把你的怀疑归结为“找错了路”。
比起全然无解的账单，绝望的人总是会更愿意相信这种说法，他们宁愿相信讲师口中那个虚无缥缈的秘密试点，也不愿接受自己已经彻底搞砸了人生。
这也是为什么过了这么多年，一个老套的诈骗手段依然能反复地借尸还魂——人在溺水时，连稻草的影子都忍不住去抓一下。
可是现实世界里哪有什么一键重启的魔法啊！