本文来自微信公众号： 独立鱼电影 ，作者：鱼叔
众所周知，禁书多出神作。
1954年，有部讲「儿童自相残杀」的书，长达20年间被反复列入「禁书」名单。
解禁后，却封神。
载入教科书，成为青少年必读经典。
作者更是拿下诺贝尔文学奖。
影视化改编数次，也影响了后来无数创作者。
包括黄渤导演的《一出好戏》；
还有拿下戛纳金棕榈大奖的《悲情三角》。
连恐怖大师斯蒂芬•金都推崇备至。
这本书就是英国作家威廉•戈尔丁的《蝇王》。
最近，这部神作再次被搬上荧幕。
由去年的剧王《混沌少年时》的编剧操刀，顶级主创阵容加持。
鱼叔今天就来聊聊，这剧有多大胆——
开场，一个不知名的荒岛上。
一个胖胖的，戴着厚厚眼镜的小男孩，苏醒过来。
他不安地穿行在蚊虫遍布的密林中。
终于，他遇到了一个名为「拉尔夫」的金发男孩。
自然地，他们成为朋友，相伴前行。
在这个过程中，他们捡到一个海螺。
小胖突然有了一个想法……
他们走到海滩，一次次吹起海螺。
震鸣声划破海岛的死寂。
让人惊讶的是，眼前开始出现一个、两个、三个小孩……
很快，无数孩子，密密麻麻如苍蝇一般，从密林深处聚拢而来。
这是怎么回事？
原来，由于飞机失事，这群英国学童流落荒岛。
却不知怎的，大人悉数消失，只留下了这些孩子。
年龄最大的只有12岁。
好在，岛上气候温暖，又有热带果树，孩子们暂且没有生命危险。
起初，这更像是一场以「野外生存训练」为主题的夏令营。
为了生存，男孩们模仿成人世界的议会，试图建立分工，彼此互助。
他们选出拉尔夫作为首领。
杰克作为唱诗班的班长，带领其他合唱团成员作为猎人。
负责寻找食物、点火放信号求救。
其余人寻找木柴，修筑避风遮雨的窝棚。
虽然条件艰苦，但文明的惯性让他们保持英国人骨子里的克制和优雅。
混乱中也建立起了一个有模有样的小型社会。
哪怕发现疑似「野兽」的身影，他们也坚信只要守住一团火，就能等来大人的救援。
然而，没想到，没过几日，局面就急转而下。
与世隔绝的儿童乐园，一夜之间，变成了一片惨状。
精英少年，个个抹上了野猪血涂鸦的战漆，露出凶狠的模样。
他们拿着长矛，围着篝火，跳起诡异的祭祀舞蹈。
唱着古怪的歌谣，嘶喊着夸张的口号，俨然成了一个邪教团体。
原本脆弱、善良的小孩，开始接连杀死昔日同伴……
他们不再期盼救援，而是成了荒岛的酋长与战神。
怎会如此？
其实，不难看出，很多电影都拍过类似设定。
黄渤导演的电影《一出好戏》中，因为资源分配不均，人与人之间露出獠牙，互相残杀。
《悲情三角》中，极端的环境，让阶级彻底置换。
掌握生存技能的底层人翻身成为当权者，富人不得不任人差使。
这些故事的核心逻辑其实相似——
文明本质上是一种昂贵的奢侈品，它依赖于稳定的资源供给和强制的外部规约。
一旦这些条件剥离，体面与美德会迅速让位于生物本能，权力结构会以最原始、野蛮的方式重新洗牌。
而在这部剧中，故事发生在孩子身上，冲击力更强。
他们还是受过良好教养的唱诗班男孩。
被视为纯真、无邪的天使般的存在，人类信仰和文明的基石。
他们通常被成年人教育、引领，也或许在未来某一天，被乌烟瘴气的成人世界所熏染。
可故事偏偏反过来。
没有大人，儿童世界内部，依然开出了残酷的恶之花。
剧中，最令人瞩目的「恶童」是杰克。
杰克原本是唱诗班的领唱。
虽然行动霸道、自负，但内心善良、脆弱，和普通小孩无异。
却没成想，一眨眼，他成了犯下杀人罪的邪教头子。
饰演者Lox Pratt也在剧版《哈利波特》中演马尔福。
转折来自几件事：
起初，他自告奋勇带领伙伴去猎杀野猪，为所有人准备食物。
却一次次失败，挫败感不断累积。
终于狩猎成功后，权力快感达到了巅峰。
可没成想，因为沉浸于胜利的喜悦中，他错失了点火求救的机会。
拉尔夫对他「失败者」的指责，彻底激怒了他。
他所接受的教育不允许「失败」，这使得他向来不愿承认自己的错误，更何况是在刚刚成功猎杀了一头野猪后。
不满的因子就此埋下。
之后，当首领开会，安排任务时。
他不再甘心任人差遣，他决心成为那个发号施令的人。
他暴力挑衅拉尔夫，将他打倒。
之后，他用捕猎来的猪肉，诱导其他孩子加入自己的阵营。
他联合追随者偷走最重要的火种——也就是小胖的眼镜。
象征理性与文明的工具，就这样被暴力夺走。
在崇尚暴力的环境下，依附强者是弱者规避风险的本能反应。
因而，当乌泱泱的小孩吃饱后，自然地将杰克推上领袖位置。
并以此为庇护，宣泄着压抑已久的残暴天性。
权力结构一旦形成，排除异己就成了必然。
第一个小孩西蒙的死，成了悲剧的导火索。
西蒙发现，所谓的野兽，只是降落伞士兵的尸体。
但在狂热的舞蹈和集体恐惧中，他被当成野兽活活打死。
这是一场典型的群体性暴力。
但身为领袖的杰克，就更不可能承认错误了。
这已经不只是面子问题了，因为一旦承认，权威也会就此崩塌。
他的将计就计，导致之后冲突不断升级。
营地被毁，孩子互相追杀。
小胖想要心平气和地讲道理，讨回眼镜。
却仅仅因为杰克的一句「不想听他说话」，就被杰克的跟班砸伤头部，悲惨死去。
直到结尾——
当一个海军军官发现了这群孩子的存在。
他质问拉尔夫，作为英国男孩，作为首领，怎么没有管好这一切，怎么任由同伴丧命？
「我以为你们能表现得更好些。」
多么讽刺。
这种质问本身，就是悲剧的源头之一：
成年人只知教育男孩像男人一样去战斗、去扩张、去通过征服确立权威。
却不去教孩子们如何战胜恐惧、拥抱同理心。
以儿童为主角的故事，尤其是全员儿童的情况下，能拍得如此黑暗，非常少见。
这也是原作出版后长期引发争议，甚至被部分地区列入禁书名单的重要原因之一。
为什么这么写？
原作者威廉·戈尔丁曾是一名中学教师，见识过不同性格、不同家庭背景的小孩。
同时，他也是二战者，亲眼见证过所谓文明社会在极端环境中如何迅速崩解。
于他而言，儿童不是尚未被污染的天使，而是同样携带人性全部可能性的个体。
他写下这样的故事，本质是想打破一种社会迷思：
如果教育、体制和规则无法有效约束人类天然的兽性，那么战争的思想残余——崇尚暴力、排斥异己，推崇男子气概……将永远寄生在下一代身上，周而复始。
即便是在半个多世纪后的今天，这个命题依然没有过时。
今天很多影视作品也都在不同侧面回应着同一问题。
比如《混沌少年时》里看似无辜的未成年杀人犯，同样是「有毒男子气概」和群体压力反噬后的结果。
《隐秘的角落》中，朱朝阳利用优等生的理性和缜密一次次释放恶意。
扭曲的教育，使得知识反而成了作恶的武器。
还有《少年法庭》中，低龄罪犯面对审判时的冷漠，对法律漏洞的熟练利用。
都在反复印证同一个事实：
孩子并不天然无害，恶也从不受年龄的豁免。
在现实生活中，「恶童」也是一个争论不休的现象级话题。
屡见不鲜的未成年杀人案件，校园暴力事件，一次次引发舆论震荡。
「开盒」、网暴与群体猎巫背后，未成年的身影也越来越常见。
我们的生活没有荒岛，但互联网在某种意义上构成了新的荒岛空间。
规则边界模糊、责任感被稀释、群体情绪极化。
这部剧将半个多世纪前的故事重新搬上荧幕，绝非仅仅灌输「人性本恶」的悲观论调。
也是在提醒我们，文明是一层极其脆弱的薄膜。
一旦条件允许，任何一个看似纯真的孩子，都可能化身为围着腐肉嗡鸣的苍蝇。
恶童身后，往往背负着整个社会和人性的阴影。