本文来自微信公众号： 方肉米仓 ，作者：方肉
最近在大量摄入和工厂，食物生产，还有移民相关的文学。我遇上一本书叫做《Made in China》。想分享给大家。
Made in China讲一个美籍华人Anna的故事。Anna小的时候在温州和外公外婆一起长大，爸爸去世之后妈妈就去了美国。妈妈搬去美国的时候心里目标很明确：找一份工作，找一个人结婚，生两个孩子（最好里面有一个男孩），再把Anna从中国接到美国去。
Anna很多年没有见到妈妈。她为两人的见面列了一个清单，关于搬到美国之后要做什么，关于要和妈妈一起做什么。这里无非是一起过一个周末这样的小事，清单的灵感来自于Anna在温州的时候对于身边小孩和妈妈的互动的观察。
到美国之后，妈妈有了新的丈夫，她有了一个弟弟，一个妹妹。正如妈妈计划的一样。
妈妈一开始是缝纫厂的女工。她的缝纫功夫最好，速度最快。妈妈后来嫁给了缝纫厂的老板。Anna平时上学，上学之前和放学之后要去缝纫厂做童工。到了晚上，妈妈和继父会一起从缝纫厂开车回家，也带上Anna的弟弟妹妹。Anna则是要继续加班，再乘坐公共交通回家。回家之后，如果家里的女佣被开除了，Anna要做一系列的家务活。Anna越发感到自己是这个家的局外人：家里来客人了，妈妈会把她赶到厨房不让她露面。一家人会突然消失，再过一段时间会和一些旅行纪念品和带着快乐回忆的照片出现。Anna因为裁缝厂的工作和家务而没有时间写作业，半夜起来写作业却被妈妈呵斥。Anna代表着一种妈妈极力想要摆脱的过去。
学校的同学告诉她，她可以和学校的辅导老师倾诉。辅导老师则告诉她，自己对于她的遭遇感到很抱歉，但是她唯一可以做的就是告诉政府家里的工厂正在非法聘用童工。
母亲对于工厂面对的罚款而感到非常愤怒。
她对Anna说，
“你为什么这么不知足？”
“你欠我的用什么还？”
“我这辈子最大的错误就是有了你这样一个女儿！”
Anna跌跌撞撞地离开这个家，考上大学，成为了大人。她用各种方式逃离：交男友以避免回家过节（其实上过节也没有受邀请回家），避免给妈妈打电活等等。
直到她得知自己的外公过世了，妈妈轻描淡写地在葬礼过后的两周给她打了个电话并表示自己感到并没有必要告诉她这些。Anna感到非常愤怒，两年没有和自己的妈妈说话。
过了两年，Anna告诉妈妈，自己对于外公的葬礼没有得到通知而感到非常愤怒。
“随便你吧。”妈妈说。
外公去世之后，妈妈将外婆接来了美国。妈妈尝试阻挠外婆和Anna见面。Anna最后还是见到了外婆。
“外婆，我…妈妈对我一直都…”
外婆拍拍她，说她知道安娜过得很苦。妈妈也是在外婆的打骂教育下长大的。
“我们那一代哪有不打孩子的。”外婆说。
“你为什么不来找我呢，外婆。”安娜问。
“你妈妈从来没有提起过，我也从来没有问过。”
安娜意识到，妈妈和外婆之间的母女关系一定也很复杂。
这本书是又一个东亚女儿的故事。安娜体贴，懂事，在复杂的移民生活里处处谨小慎微又处处踩雷。妈妈爱安娜吗？妈妈把安娜接来美国，为她提供住处和吃喝。安娜最后拿到了一个硕士学位，家里没有其他人念过本科。妈妈拿着一捧巨大的红玫瑰花束出现在安娜的毕业典礼上。妈妈说，家里没有其他人愿意来，只好她来了。
在这样的文字里，我还是会发现文本中妈妈的语言非常熟悉，也像我的妈妈，也像我的外婆。对于孩子的呵斥，对于自己命运的抱怨，一种通过外倾而将这种怨气排出去的形式，我在我自己的成长经历中见过，在朋友们的故事里听见过，在其它东亚女儿们写的书里看见过。这种表达方式，或者换一种方法说，这种女儿们，妈妈们，外婆们，奶奶们的呼救和自救方式，已经深深地扎根在中文这一门语言里面。自救方式为：拼命地努力，争第一。对于文章里的妈妈来说是成为工厂里速度最快的女工，每天都打扮得漂漂亮亮出门，好似那是自己的盔甲。呼救方式为，将自己的怨恨具体化，放在周围的人身上，可以是自己的父母，自己的儿女，再或者是儿女的伴侣。书里的妈妈在这个并不友好的环境里为前夫的孩子找了一个容身之处。她在自己第二任丈夫，安娜，以及自己与第二任丈夫的孩子们这多个地方周旋。她的努力需要得到回报，她需要得到安娜对于自己努力的认可。而对于安娜来说，她想要得到妈妈的爱。妈妈的爱在这里像一个急需照顾的蜡烛。
我自己很喜欢香氛蜡烛，但是蜡烛是需要照顾的。开始烧蜡烛的时候，蜡烛烧下去的面会是以蜡烛芯为圆心不断往蜡烛的玻璃壁处成阶梯状上升的：越靠近烛芯，固体蜡的位置相对来说越低。这种时候，我会在燃烧蜡烛的时候用锡纸把它包住，这样蜡烛里的热量分布会更加平均，冷却下来之后固体蜡的平面会更加平整。蜡烛芯也是需要修剪的。如果不及时修剪，蜡烛芯会垂到液体蜡的蜡面之下。在这样的情况下，下一次点蜡烛的时候会非常麻烦。
妈妈的爱，忽明忽暗，若隐若现。东亚女儿们会想，妈妈们真的爱我们吗？
在书的最后，安娜说到，
“我突然意识到，我的妈妈也不过是一个长大了小孩。”
长大了的，带着创伤往前走的小孩。
在成人后的某一天里，我感到突然可以浮上水面。我游到岸边，手掌平贴着泳池边的白色瓷砖用力撑起自己的身体，来到岸上，坐在我妈旁边。
也许我对她说，
“别装大人了，我知道我们都是小孩。”