本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产，题图来自：视觉中国
一
抗战胜利那年，香港第一武指袁小田长子出生，取名“和平”。
袁小田乱世赴港，经过青帮刀光剑影，见过梨园风云起伏，并误打误撞开创武术指导这一职业。
他对儿子袁和平寄予厚望，然而袁和平却不爱习武。父亲监督他就哼哈几声，父亲一走他就看书，无边江湖在遐想之中。
后来，袁小田老友于占元开武校，袁和平被送去当托，有家长来，他就有模有样假装打拳，充当模范弟子。
于占元后来收了名满天下的“七小福”，成龙等人管洪金宝叫大师兄，但要管袁和平叫大大师兄。
时光流转，成龙等人毕业后成为龙虎武师，袁和平却成了懒散书生，热衷与街坊下棋。
袁小田失望，无奈将衣钵传于自己的大弟子。
六十年代，袁和平进入电影圈，从替身起步，相貌平平，功夫平平，混迹十五年后，才平生唯一一次当主演。
那部电影叫《猩猩王》，有奸雄，有豪侠，而他演猩猩。
江湖就在镜头之前，但于他，却在千山之外。他平静穿梭片场，不疾不徐，不卑不躁。
厚积薄发下，32岁那年，袁和平为6部电影担任动作指导，声名鹊起。他设计的动作潇洒好看，而且想象奇绝。
一年后，他转型做导演，构想出《蛇形刁手》，拉来小师弟成龙主演。
剧中主角出身卑微，顽劣鬼马，嬉笑之间打出一片江湖。那是他心底的梦。
《蛇形刁手》风靡亚洲，庆功宴上，全体大醉，片方一时兴起：不如再拍套《醉拳》吧？
然而，真实武林中，醉拳早失传，只残存几句醉八仙口诀。
袁和平将洪拳、五行拳结合，重构拳法，拍出《醉拳》，夺香港年度票房冠军，并顺手破了韩国影史票房纪录。
成龙自此开启巨星岁月，袁和平也迎来天胡开局，33岁那年他连拍四片，皆入年度票房前十。
八十年代初，他和自家兄弟，组成江湖有名的“袁家班”，并创立了自己的电影公司。公司挖掘了个年轻人，名叫甄子丹。
那是龙虎武师的黄金年代。刘家班标榜洪拳正统，成家班擅长搏命跳楼，洪家班兼具灵巧刚猛，而袁家班招式最好看，羚羊挂角天马行空。
那年的电影拳拳到肉以命相搏。洪家班敢跳三楼，袁家班就敢跳楼落地后加撞车。成家班再码成五楼，撞车后，再反弹到另一辆车。
多年后，导演魏君子用八个字形容那个时代：尽皆过火，尽是癫狂。
1991年，徐克筹拍黄飞鸿，对标《美国往事》，英文名起成“Once upon a time in China”。
他换了11个摄影师，多位武指，也没拍出心目中的黄飞鸿，直到找到袁和平。
袁和平设计出“佛山无影脚”，潇洒飘逸，又有宗师气派。
《黄飞鸿》《太极张三丰》《精武英雄》接连推出，那是武侠电影最迤逦的夜宴，行走生风，气吞如虎。
1994年，为拍30秒镜头，袁和平用了十几天。演员于荣光不知高台翻下多少次，所求不过一点神韵。
于荣光说，那就是黄金时代。
1998年，央视开拍《水浒传》，导演张纪中三请袁和平。
最后一请时，他刚出车祸，拄拐登门，“今有张纪中三下江南，你就答应我呗”。
袁和平大笑，“哎呀，张先生，行了，我去！”
屏幕上自此有了林冲的枪、武松的棍、李逵的板斧和鲁智深的禅杖。山莽水阔，有豪侠呼啸来去。
那年的袁和平，已被尊称“八爷”多年，音同粤语中的“伯爷”，开宗立派的人物。
有人称他为“天下第一武指”，袁和平摆手拒绝：算了吧，我的戏都在中国拍的，何谈天下。
二
1998年，泰坦尼克轰隆驶入中国，香港电影黄金时代结束。
成龙、李连杰、甄子丹远走海外，铜锣湾灯火依旧，只是碰杯时少了豪气干云。
袁和平转战内地，发掘出吴京，量身打造《功夫小子闯情关》，试图延续江湖香火。
那年，他收到西洋来信，《黑客帝国》制片人邀他当武指。袁和平拒绝，“我都不懂英语，去什么啊？”
对方和张纪中一样，连请了三次，最后表示导演是《精武英雄》铁粉，愿出机票、酒店、食宿，只为面谈：
想将计算机特技与科技，配合中国动作，可能会有新火花。
袁和平动心，远行好莱坞，带去6位龙虎武师，自此在好莱坞开枝散叶。
海外的威亚，用机器控制，角度僵硬，而袁和平带来的“中国威亚”，掌控灵活，很快风靡好莱坞。
为拍摄出功夫美感，袁和平要求男女主角必须苦训4个月，吊威亚，学功夫。
导演硬着头皮答应，不知怎么对演员开口。结果中国功夫魅力强大，所有演员不但同意，而且全程无人退出。
袁和平为女主设计了鹰展翅，为男主设计了铁板桥，为反派设计了经典的“子弹时间”。
绿色矩阵流淌如瀑，网络时代势不可挡，然而真正的神韵，还是功夫。
《黑客帝国》后，他又被李安拉去救场，指导《卧虎藏龙》，让欧美人理解武侠审美。
超级英雄习惯飞天，而袁和平的侠，选择借力，借屋檐，借竹林，借水面，弹跳自若，宛如惊鸿。
2003年，袁和平再度救场，这一次是周星驰的功夫。
江湖只余市井，功夫已至末路，天残地缺拨弄琴弦，每一声都是武林悲歌。
袁和平敛烟火，还本色，设计出如来神掌，以及天下武功，唯快不破。
片场之外，世事同样快如疾风。特效兴起，武师退场，功夫武侠不如超级英雄，最后连李连杰都谢幕，说武的最后，就是“止戈”。
风沙中，袁和平逆风而行，他说依旧“钟意拳拳到肉，脚脚穿心”。
他拍《苏乞儿》，为求拼命感，在壶口瀑布边缘搭台，真打到演员昏倒，但票房仍惨败。
他渐渐形单影只，老友要么退休，要么辞世，留他还在江湖之中。
2014年，拍《卧虎藏龙2》时，他已年近七十，但还能单手夹烟，飞跃护栏，跳过后，烟还在手上。
隔年，他担任《叶问3》武术指导，后来还执导了《叶问外传》和《叶问4：完结篇》。
一代宗师在乱世中踉踉跄跄，而镜头前的宗师已白发满头。
电影最后，叶问葬礼上，李小龙祭拜，自此江湖始，不知江湖终。
三
2021年，魏君子拍纪录片《龙虎武师》，寻找消逝的江湖水气。
他重访了嘉禾片场，上山台阶犹在，却再无人翻滚而下。曾经，这里武师云集，几乎每天都在开工。
老去的武师们回归香港市井，发传单，当伙计，或者在时光中孤老。
他试图跟拍几位龙虎武师日常，却遭拒绝。江湖没了，但最后骨气仍在，“不许英雄见白头”。
武侠从风靡到式微，用时不过数年。庙堂越高，江湖越小，逐利久了的人们，已不懂恣意。
武侠小说成为网文排行里的倒数，而武侠电影沦落成网大。
四年前，王晶续拍《倚天屠龙记》，赵敏白马回头恍如隔世，只是等了许多年后，等来却是张无忌三头六臂的廉价特效。
2024年开年，吴京在电影协会会议上感叹，武侠片没人看了。而长大的谢苗，一个人背着江湖独行。
那年7月，新疆戈壁滩，《镖人》开机了。
年近八旬的袁和平坐在导演椅上，长风掠过监视器。
老爷子把仅存的江湖，搬进了片场。吴京说，这大概是武侠最后的盛宴。
久未拍片的李连杰，只是客串，但进组就全力训练恢复体力，“尽我所能做到最好”。
年过四十的谢霆锋，打到肋骨骨裂后，绑绷带重回沙暴，在狂风中挥舞双锏。
那场浩瀚长风中，所有人都在竭力，了憾，圆梦，以及传灯。
江湖已到最后时刻。洪金宝渐少露面，成龙垂垂老去，几年前，他发文纪念成家班65周年，人们才知元奎已远行。
今年1月，火云邪神梁小龙去世，最后一条社交文是“此事古难全”。
同月，袁和平弟弟袁祥仁病逝。他教过周星驰打狗棒，也给过周星驰《如来神掌》秘籍。
袁和平说，武侠早已后继无人，现在连伯乐也要没有了。
黄飞鸿回不去宝芝林，林冲找不到山神庙，浩渺江湖最后只余巴掌水泽，一缕侠魂。
那一缕魂在《镖人》收尾，几人策马远行，闯荡天下。
配乐是配过《东方不败之风云再起》的大师胡伟立，老爷子也已89岁。
影片最后一场戏，是彩蛋。
81岁的袁和平，88岁的吴彬，91岁的张鑫炎并排而立，看着通缉令调侃，“这几个小子功夫谁教的？”
袁和平是天下武指，张鑫炎是功夫教父，而吴彬是李连杰、甄子丹、吴京的启蒙老师。
最后，背着酒葫芦的袁和平，感慨了句，也说给屏幕前的人听：“以后，就是年轻人的事儿了。”
年轻的游侠儿，牵着马，好奇又懵懂走过。
愿江湖还有后续。