这个春节我去了大理,在面朝洱海的民宿里静度除夕
2026-02-28 17:29

这个春节我去了大理,在面朝洱海的民宿里静度除夕

本文来自微信公众号: 三毛的一二事 ,作者:三毛的一二事,原文标题:《这个春节我【抛夫弃子】去了大理,在面朝洱海的民宿里静度除夕》


一、决定出走的那一刻


腊月二十五晚间,我把最后一箱车厘子塞进冰箱,看着客厅里堆积如山的年货,突然感到一阵窒息。


这不是第一次想逃。去年春节我想逃,前年也是。但往年都忍住了——忍到初七,忍到假期结束,忍到回到工位上才觉得能喘口气。


今年我不想忍了。


我打开手机,查了大理的天气:晴,3-20度。又查了机票:2月13日,北京飞大理,经济舱全价最低1700元。手指在「预订」按钮上悬停了三秒钟,点了下去。


然后我给婚姻合伙人发微信:「我预定了去大理的票,出去走走。」


他回了个「?」,我没解释。


13日早上凌晨5点出发的时候,我让他告诉婆婆和小孩,就说我回姥姥家过年了,同时告诉他桌子上已经准备好春节给公公婆婆,给孩子,给亲戚的红包。


我没有愧疚,或者说,愧疚被更大的某种东西压住了。那东西叫「再不走就要疯了」。


二、大理的风,和十年前不一样


十年前我来过大理一次。


那是2015年,我24岁,刚辞职,背着45升的登山包,住15块钱一晚的青旅床位。在人民路的酒吧里听流浪歌手唱《斑马斑马》,在洱海边骑电瓶车环行,在双廊的阳台上看了三天日出。


那时候觉得大理就是乌托邦。风是自由的,阳光是免费的,时间是自己的。


现在的大理,风还在吹,但吹的方向变了。


我住在古城边上一家设计师民宿,一晚680元,是当年青旅床位的45倍。房间里有投影仪、智能马桶、戴森吹风机,应有尽有。我躺在乳胶床垫上,却睡不着。


2月14日,我一个人在古城里晃荡。街上人不多,开门的店铺倒是不在少数。我找到一家还在营业的米线店,点了一碗土鸡米线,25元。老板娘一边煮一边跟我聊天:「一个人来啊?家里人不一起?」


我说:「他们在家过年。」


她说:「哦,那挺特别的。」


我不知道她说的「特别」是什么意思,也不想深究。米线很好吃,汤很鲜,但我吃不出十年前那种「这就是自由的味道」的感觉。


吃完米线,我沿着人民路走。当年的酒吧还在,但歌手换了,歌也换了。门口站着招揽客人的小哥,看见我路过,热情地问:「姐,进来坐坐?有驻唱。」


我摆摆手,继续走。


十年前的我,会被这种热情感染,会进去点一杯啤酒,会和陌生人聊天到凌晨。现在的我,只想找个安静的地方坐着,发发呆。


三、洱海边的顿悟


2月15号那天,我租了一辆小电动车车,想去环洱海。


租车费一天80元,我算了算,这一天的交通成本,够当年我住五天的青旅。


车是白粉色很上镜。我开到网红S弯,看见路边停满了同款的车,车主们都在拍照。我也停下来,拍了几张,但怎么看都觉得别扭——不是景不好,是我和景之间,隔了点什么。


隔了什么?我想了一路。


隔了十年。隔了房贷、孩子、体检报告、35岁危机。隔了那个觉得「世界很大我想去看看」的自己。


我在喜洲古镇停下来,找了一家咖啡馆坐下。咖啡馆很漂亮,院子里有一棵百年老槐树,阳光透过树叶洒下来,斑驳的光影在地上摇晃。


隔壁桌坐着两个年轻女孩,大概二十出头,正在热烈地讨论下一站去哪。其中一个说:「我们去丽江吧,听说那边更文艺。」另一个说:「好啊,反正时间多的是。」


我听着她们的对话,突然想起十年前的自己。那时候我也觉得时间多的是,世界大得很,哪里都可以去,什么都不用怕。


现在我知道了:时间是有限的,世界是大的但你是小的,哪里都可以去但你哪里都去不了太久。


四、终不似,少年游


在大理游荡了五天,原本计划大年初一继续往丽江走走,奈何除夕当天逛大理三塔的时候大姨妈提前十天不请自来。佛门清净之地不胜打扰,于是立即返回民宿,就这样带着快要虚脱的难受的身体,在大理面朝大海的民宿从下午一直躺尸到大年初一。


介于身体原因以及看着除初一之外从大理到北京一路高涨的机票,于是放弃了后续的行程,直接预定了大年初一回北京的机票,当时价格比较划算。


大年初一下午4点半落地北京。从机场打车回家,车子开上机场高速,窗外是灰蒙蒙的北京冬天。我突然想起十年前从大理回北京的时候,我在飞机上哭了一路,因为不想回来,因为觉得乌托邦结束了。


这次我没有哭。不是因为不想哭,是因为知道哭也没用。


刘过写「欲买桂花同载酒,终不似,少年游」,大概就是这个意思。不是桂花不好,不是酒不好,是喝酒的人不一样了。


大理的风还在吹,阳光还在,洱海还在。但我已经不是那个可以躺在洱海边晒一整天太阳、什么都不想的女孩了。


我是妈妈了,是妻子了,是35岁、有房贷、有体检报告、有各种各样责任和牵挂的中年人了。


这没什么不好。只是不一样。


五、写在最后


现在是大年初六,我坐在家里的沙发上,孩子在旁边搭积木,老公在厨房做饭。


一切都很好,一切都正常。


我知道明年春节,我可能还会想逃。但我也知道了,逃到哪里都没用,因为你要面对的东西,始终在你心里。


大理不是乌托邦,任何地方都不是。真正的自由,不是想去哪就去哪,是在哪都能心安。


我还在学习这件事。


愿我们都能在风中找到自己的位置。不是少年游,是中年归。不是逃离,是归来。


生命不息,寻找不止。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP